Depois de sair da bolha das redes sociais, seus filhos estão brigando com o pai. Artigo de Viola Ardone

Contra a retórica da paz "em palavras", os jovens descobrem o compromisso físico. O debate iniciado com Baricco continua.

O artigo é de Viola Ardone, autora italiana, publicado por La Stampa, 17-10-2025.

Eis o artigo. 

Eric Hobsbawm chamou-o de "século curto", mas na realidade o século XX é o mais longo. Tão longo que transborda para o seguinte, como um pai despótico que se impõe aos filhos e não lhes deixa espaço para vir ao mundo. Como se a ideia do totalitarismo tivesse assim permeado os anos, fertilizado a terra, semeado as sementes das mentes, como se nem a luta de libertação partidária, nem o sonho de Spinelli, nem o aviso de Primo Levi, nem a retirada do Vietname, nem a queda do Muro de Berlim, nem a perestroika, nem o exemplo de Mandela, nem o sonho de Luther King — como se nada disto, em suma, tivesse sido capaz de impedir hoje, no novo século que já preencheu um quarto da sua ampulheta, o regresso de espectros antigos: o imperialismo, o culto do líder e da nação, as guerras aduaneiras, o populismo, o genocídio, os tanques e as bombas, a fragilidade dos organismos supranacionais, o desprezo pelo direito internacional. Talvez porque no topo da montanha, em muitos casos, as posições de comando continuem ocupadas por homens firmemente enraizados no século passado, o poder no Ocidente é exercido, com exceções ocasionais, por uma gerontocracia branca.

Eu também os vi, aquelas crianças com bandeiras palestinas dobradas em triângulos nas mochilas. Eu os vi porque estava entre eles. Não eram militantes nem filhos de uma ideologia. Vinham de mundos diferentes e cresceram numa época que os ensinou a não pertencer demasiado a nada, a mudar tudo com um clique. E, no entanto, de repente, lá estavam eles, gritando os nomes de cidades que talvez não conseguissem situar num mapa. Mas, a certa altura, deixei de me perguntar se eles "realmente" sabiam o que se passava em Gaza. Parecia uma pergunta para adultos, para aqueles que precisam de dominar conceitos antes de poderem ser movidos. As crianças não: movem-se transversalmente, juntam dados de uma forma radicalmente diferente da nossa, movem-se por trajetórias cognitivas diferentes. Sem provavelmente o ter lido, concordo com Simone Weil quando, no seu ensaio sobre a Ilíada, nos ensina que o uso da força, exercido ao máximo, nos faz coisas, nos transforma em cadáveres.

Baricco afirma que os jovens foram os primeiros a sentir que uma fenda se abria entre duas civilizações: a do século XX moribunda e a do novo mundo que nascia. É uma visão fascinante, como sempre, quando ele descreve os tempos de mudança. Mas acredito que os jovens não estão tanto deslizando em direção a um novo continente: eles estão tentando habitar a fenda, encontrar significado nela. Eles não são polêmicos com o passado, nem fascinados pelo futuro. Eles estão, por assim dizer, no meio; estar no meio tem sido sua profissão desde que o mundo é mundo. Na verdade, é precisamente nessa lacuna que eles nunca podem ser encontrados; e ainda bem.

E nesse "entre" eles reconhecem Gaza, que é por sua vez uma fratura exposta entre duas dores, entre duas verdades que não podem ser curadas. A memória reprimida do século XX retornou na forma de um pesadelo, ou uma neurose do novo século. Minha geração, como as anteriores, aprendeu a olhar a guerra de longe: dos livros de história, das notícias, dos talk shows, nos fluxos de dados que fluem como um fundo opaco. Os jovens, por outro lado, veem a guerra de dentro de seus celulares, na linguagem que usam todos os dias. A guerra entra em seus feeds, entre um vídeo de comédia e um tutorial de maquiagem, e aparece sem mediação. Não há mais a tela da retórica, nem a explicação do jornalista, nem a distância que separava a realidade de sua história. E talvez o romance, a narrativa, sirva precisamente a esse propósito: colocar um filtro não nas coisas, mas no coração, para direcionar o olhar do leitor. Esta é a Ilíada, esta é Guerra e Paz, esta é Agnes Vai Morrer.

Quando saem às ruas para protestar contra o genocídio ou lutar por questões ambientais, não estão reproduzindo um roteiro do século XX, mas sim tentando reconstruir uma narrativa, escrevendo seu próprio romance, tentando extrair uma história, o significado de uma história, do dilúvio violento e, às vezes, sem sentido de informações. Usando uma linguagem talvez imperfeita, mas sincera.
a entrevista.

"Às vezes, a gente se sente incompleta, mas, na verdade, é apenas jovem", escreveu Calvino em O Visconde Fendido. Mas a juventude de hoje, aquela que sai às ruas ou embarca em flotilhas, não pensa mais como naquele século XX maniqueísta e de duas caras: preto/branco, Leste/Oeste, bom/mau, comunista/fascista. Voltando à história de Calvino, ela não acredita mais nem no Bom Visconde nem no Mau Visconde. Confia mais na nuance, o que nem sempre significa indiferença, mas sim uma maior escolha de cores, posições e ideias.

Eles, em meio a mil dificuldades, travam a mesma batalha que Cronos contra Urano, Zeus contra Cronos e todas as crianças que deixaram o lar para escapar do império de seus pais, da sabedoria hipócrita de suas boas maneiras e de suas regras muitas vezes infrutíferas. A batalha para vir ao mundo, para que o século XX finalmente pereça e o novo século veja a luz, uma gênese que ainda não foi totalmente consumada.

Pensem naqueles barcos que foram fincar suas bandeiras diante de uma terra incendiada de ódio e violência, pensem naquelas praças cheias de cânticos, danças e indignação, nos slogans que já não existem, na alegre desordem de cores e posições. Aprendemos a história como uma linha reta, uma sucessão de causas e efeitos, de vencedores e vencidos. Eles a veem como um campo magnético no qual tudo se toca, tudo influencia, tudo ressoa. Eles não confiam nos discursos, porque sentem que toda história, por definição, deixa alguém de fora. E não querem mais ser cúmplices dessa exclusão.

É por isso que a retórica da paz "palavra por palavra" não os comove. Eles querem paz encarnada: em gestos, em relacionamentos, na maneira como falamos e escrevemos. Não a paz como conceito, mas como prática. Levem pão, água e paracetamol, não apenas palavras.

Talvez seja verdade que o século XX seja um animal moribundo, como diz Baricco. Mas eu o vejo mais como um pai decrépito que não consegue se desapegar dos filhos. Ele os observa, os julga, os chama à ordem. Vocês não sabem de nada, diz ele. Vocês não estudaram, ainda não é a sua hora, e não será até que seus cabelos fiquem brancos, ou talvez tingidos de amarelo-canário.

E eles, enquanto isso, tentam inventar uma gramática de um novo tempo: o tempo das crianças, aquele que não começará a menos que os pais se afastem, a menos que sejam empurrados para as margens da História. Suas praças são caóticas, barulhentas, cheias de letreiros escritos à mão, mas não há ódio ideológico, mas sim indignação, que é uma forma superior de amor.

Então sim, Gaza é o nome de um trauma coletivo, mas também de um experimento de consciência.

Um ponto em que nossa capacidade de ser humano na era digital foi testada, fora do conforto estéril e insincero da participação no teclado, expressa por meio de curtidas e memes. E são justamente eles, os chamados " nativos digitais ", que estão emergindo de suas bolhas nas mídias sociais e pegando a estrada, erguendo cartazes, embarcando em navios, enfrentando o genocídio e dizendo: estamos aqui, nossos corpos falam mais alto que mil slogans.

Quando olho para eles, penso que sua coragem não reside em estar "à frente" de nós, mas em ser mais permeável, em deixar a realidade os atingir. Eles aprenderam, talvez sem perceber, a lição mais difícil do último século: que a indiferença é apenas uma maneira de conviver com a ferocidade, outro nome para a cumplicidade.

Observamo-los como se observa um mistério, mas devemos reconhecer-nos neles, porque é sempre das crianças que vem a linguagem do novo tempo: é somente quando Telêmaco parte em sua jornada que a Odisseia começa.

Leia mais

• A despedida do século XX pelos jovens nas praças. Artigo de Alessandro Baricco
• É por isso que não confio no século que nasce. Artigo de Michele Serra
• É a era da tecnologia que apagou história e memória. Artigo de Umberto Galimberti
• Por que o Ocidente acabou com o século XX. Artigo de Stefano Massini
• "Tecnologia sem ética é a verdadeira inovação deste século". Artigo de Corrado Augias
• Greve geral histórica contra a guerra e pela Palestina abala a Itália
• A cumplicidade da Europa e da Itália no genocídio palestino. Artigo de Andrea Fumagalli
• Tel Aviv, 500 mil manifestantes se reuniram para exigir o fim da guerra: "Ocupar Gaza é loucura"
• A Columbia University adota a definição oficial de antissemitismo e rejeita o diálogo com estudantes pró-palestinos para recuperar o financiamento do governo
• Universidade de Columbia aciona polícia em protesto pró-Gaza: estudantes algemados
• Repressão e medo na Columbia. Artigo de Claudia Rosel
• Os protestos estudantis pró-Palestina crescem na Europa
• Milhares protestam em Israel contra Netanyahu e retomada de bombardeios que deixou quase mil mortos em Gaza
• Trump ameaça mais cortes em 60 faculdades por “assédio antissemita”
• Manifestações estudantis contra a guerra em Gaza. Por que eles fazem isso? Artigo de Franco Berardi
• Rebelião nas universidades e nos acampamentos: uma primavera antissionista?
• Israel x Palestina. Tensão se eleva em protestos em universidades dos EUA
• Os estudantes estão novamente do lado certo da história. Artigo de Bruno Fabricio Alcebino da Silva
• Atos pró-palestinos se espalham por universidades dos EUA
• Repressão, detidos e muita tensão: a rebelião dos universitários norte-americanos pela guerra em Gaza
• As universidades são o inimigo de Trump. Artigo de Sebastiaan Faber
• A liberdade de expressão na era Trump: favorecer as universidades e erradicar toda a discrepância