26 Abril 2025
"Nunca imaginei que me aproximaria de um papa, logo de todas as pessoas, e não consigo descrever bem como era esse relacionamento. Às vezes me vejo na mídia descrito como seu amigo, mas isso não pode estar certo. Ele era um mestre, um pai e um guia amoroso, o maior mestre do Evangelho de Jesus Cristo que já conheci, e fui abençoado por ele se importar comigo, assim como se importava com todos", escreve Austen Ivereigh, jornalista católico, autor, comentarista e biógrafo do Papa Francisco radicada no Reino Unido, escritor de First Belong to God: On Retreat with Pope Francis, com prefácio do Papa Francisco (Messenger Publications), em artigo publicado por The Tablet, 24-04-2025
O biógrafo do Papa Francisco reflete sobre como uma relação profissional se desenvolveu em uma forte amizade com o primeiro líder jesuíta da Igreja Católica.
Meu relacionamento pessoal com Francis começou em 2018 e se aprofundou de verdade após uma entrevista para o The Tablet durante o confinamento. Sua ausência dói agora, mas meu coração transborda de gratidão. Tínhamos nos encontrado algumas vezes antes de 2018, mas apenas para apertar as mãos ou trocar palavras, em viagens ou em encontros em Roma. Mas em junho daquele ano, a pedido dele, nos reunimos no Santa Marta para um encontro privado.
Austen Ivereigh é recebido pelo Papa Francisco durante uma visita a Roma | Foto: Vatican Media
Um funcionário do Vaticano que eu conhecia muito bem, um admirador da minha biografia de Francisco de 2014, O Grande Reformador, sugeriu ao Papa que eu poderia ter algumas ideias sobre sua comunicação, pois o dicastério responsável estava no meio de uma reformulação. Preparei três pontos e Francisco me ouviu atentamente, tomando notas mentais e me fazendo perguntas: eu achava que ele deveria dar entrevistas coletivas, como os presidentes dos EUA faziam? (Nós dois achamos que não.)
O assunto foi resolvido rapidamente – nenhum de nós parecia pensar que esse era o verdadeiro ponto da nossa reunião – passamos a ter uma troca intensa e fluida em espanhol argentino sobre uma ampla gama de assuntos. Perguntei o que eu queria, e ele respondeu com liberdade. Fiquei cativado. Ele era tudo sobre o que eu havia escrito: um líder da Igreja de rara autoridade e espiritualidade incisiva, gracioso ao extremo. Mas lá, na sala de espera de Santa Marta, depois de escrever sobre cada canto de sua vida, finalmente conheci o homem.
Acho que era isso que ele queria. Ele brincou no início que, pelas coisas que tinha lido que eu havia escrito sobre ele, eu era gentil demais com ele. Eu sabia que ele tinha lido meu livro porque bispos latino-americanos me informaram, rindo, que ele havia dito a eles para lerem. Talvez ele achasse que era hora de eu ver que ele não era o grande reformador, Cristo era; e sua tarefa papal era colocar Cristo de volta no centro. Ele disse isso mais de uma vez naquela reunião: que não queria nem esperava ser eleito, que não tinha um grande plano mestre no bolso, que cometeu erros como qualquer um e estava se arrastando.
Acho que ele queria que eu o conhecesse, mas talvez também quisesse me conhecer. Não é isso que é um verdadeiro relacionamento – quando duas pessoas se revelam uma à outra? Os jesuítas na Argentina diziam que ele era um mestre em ler corações: que ele conhecia as pessoas e as fazia sentir-se vistas. (Você pode ver os frutos disso agora, na onda de amor e gratidão que se seguiu à sua morte: Bergoglio despertou sentimentos fortes naqueles que se sentiam conhecidos por ele.) Essa foi minha experiência naquele dia: saí mais leve, animado por ser visto e amado por alguém que eu admirava profundamente.
Ao terminar, fiquei intrigado com algo que ele disse no final: "Acho que é muito melhor para nós dois, e para a Igreja, que você permaneça independente". Então, encontrei o funcionário que havia intermediado a reunião e soube que alguns estavam sugerindo meu nome para liderar o dicastério de comunicação do Vaticano, e que haviam sugerido isso a ele. Francisco me conhecia melhor do que eles.
No ano seguinte, pouco antes de publicar meu volume biográfico seguinte, Wounded Shepherd, encontrei Francisco novamente em uma audiência com historiadores e teólogos presentes em uma conferência em Roma sobre a América Latina. Entreguei a ele um envelope com uma proposta para um livro de entrevistas e parti para os EUA para uma turnê de palestras de três semanas para promover o livro. Apesar das boas críticas, a recepção de Wounded Shepherd – em contraste dramático com The Great Reformer anos antes – foi fraca. Meu editor de Nova York havia perdido o entusiasmo; eles me disseram que a estrela de Francis havia caído. Ele estava enfrentando não apenas a hostilidade dos conservadores em relação à Laudato si' e Amoris Laetitia, mas a desilusão dos liberais que perceberam que ele não era o que haviam projetado nele. Então, enquanto Reformer em 2014 havia sido um turbilhão exaustivo não apenas de palestras, mas de entrevistas intermináveis na mídia – naquela época, quando Francis andou sobre as águas, as pessoas ficaram cativadas, e meu livro surfou nessa onda – Shepherd foi recebido com frieza, apesar das críticas fortes. A atmosfera ficou fria devido aos escândalos de abuso que foram explorados pela oposição americana para derrubá-lo.
Em minhas palestras em campi católicos liberais, muitas vezes havia um ar persistente de decepção raivosa: eu era questionado sobre por que ele não havia concordado com o que os bispos haviam votado no sínodo da Amazônia – ordenar mulheres ao diaconato e diáconos casados ao sacerdócio – e por que ele parecia "brando" com o abuso. Assim, embora eu tivesse chegado a uma compreensão mais profunda e real tanto do Papa quanto do papado, o público para essa compreensão parecia ter encolhido e se tornado taciturno. Wounded Shepherd tentou contar a história do Francisco mais verdadeiro e explicar em que consistia sua reforma: criar agência para o Espírito, centralizando-se em Cristo. Mas poucos estavam ouvindo. Foi como o Evangelho, quando as multidões primeiro tentaram coroar Jesus como um rei à sua imagem e semelhança, e depois viraram as costas quando ele não fez o que esperavam dele. Voltei dos EUA cansado e desanimado, mas ansioso por uma série de palestras no Reino Unido e na Irlanda na primavera seguinte.
Então, o coronavírus atacou. No início de março de 2020, as notícias da Itália eram sombrias e o Papa, estranhamente silencioso. Quando ele deu algumas linhas soltas para jornais italianos e espanhóis, eu o ataquei, convencido de que ele tinha muito mais a dizer. Escrevi a ele: será que ele poderia fazer algo pelos católicos de língua inglesa neste momento sombrio que estamos vivendo? Eu estava intimamente convencido de que ele seria agora o "piloto de tempestade" do mundo, como os jesuítas argentinos o apelidaram, e eu queria que ele soubesse disso. Em sua resposta – suas cartas, sempre escritas à mão, foram digitalizadas por seu então secretário, Padre Gonzalo Aemilius, em um e-mail – ele me agradeceu, mas disse que o dicastério de comunicação o havia aconselhado a não dar entrevistas.
Francisco disse que ficou perplexo com o conselho, mas escreveu que "em tempos de dúvida, é melhor obedecer até obter um julgamento claro". Mas ele não teve problema em eu enviar as perguntas para ele refletir e disse que estava sempre à minha disposição. Mais tarde, ele me escreveu um breve bilhete: estava lutando contra uma bronquite e o que era "certamente desolação". Fiquei comovido com sua confiança em mim e pude ver que ele lutava espiritualmente, e também dentro do Vaticano, para encontrar sua voz. Respondi em 27 de março com as seis perguntas e uma carta que deixava claro que cabia inteiramente a ele responder ou não. "Mas o que me parece vital", escrevi, "é que o mundo veja sua liderança perspicaz, como você está olhando para o horizonte que o medo, o pânico ou a nostalgia obscurecem". Então acrescentei com uma audácia que beirava a insolência: "Precisamos de Moisés!"
Ele sabia disso, é claro. Naquela mesma noite, subiu, ainda sem fôlego, os degraus de uma Praça de São Pedro vazia e úmida para proferir o que, no Vaticano, sabem ter sido o momento mais assistido da história da humanidade. Encantado, mas também envergonhado, escrevi depois para lhe agradecer pela Urbi et Orbi e, por favor, não se preocupar com a entrevista. "O senhor nos deu o novo horizonte de que precisamos", disse-lhe. Recebi um bilhete no mesmo dia: ele havia respondido às perguntas, e o Padre Gonzalo as enviaria, o que ele fez, como um arquivo de áudio.
OUVI a gravação, maravilhado. Eram 40 minutos de puro ouro papal refletindo sobre a pandemia. Mais tarde, enviei a ele um rascunho da entrevista editada para sua aprovação como um exclusivo de 3.000 palavras no The Tablet, Commonweal e ABC na Espanha. No início de abril, relatei a Francisco sobre seus frutos — havia sido amplamente divulgado em todo o mundo, mas ignorado pela mídia católica conservadora nos EUA — e recebi uma resposta encantadora. Ele disse que estava triste com o "fechamento" da EWTN (Eternal Word TV Network) e orou por eles. Pensei que fosse isso.
Mas, nas semanas seguintes, conforme o lockdown se espalhava e parecia que a pandemia iria se instalar, uma ideia surgiu, que eventualmente — após uma agonia sem fim — apresentei a ele em meados de maio: um pequeno livro de grande circulação sobre como a humanidade poderia não apenas superar a Covid, mas sair melhor do outro lado. Expus tudo da forma mais clara possível, incluindo um plano para a execução, e enviei, imaginando que o pior que poderia acontecer era eu não ouvir nada. Ele respondeu no dia seguinte. Agradeceu-me pela minha "saudável inquietação apostólica", que, segundo ele, era "outra versão do magis que o caracteriza". (O magis é a famosa noção inaciana de busca do que é "mais" agradável a Deus). Ele concordou em princípio com a ideia e sugeriu que ela pudesse incorporar o projeto que eu lhe havia apresentado em outubro anterior. "Mas vou precisar muito da sua ajuda", acrescentou. "Deixo isso com você."
Sonhemos: O Caminho para um Futuro Melhor, que saiu no final do ano em oito línguas, envolveu três meses intensos de trabalho e trocas intermináveis de cartas — ambos estávamos em confinamento — interrompidas por telefonemas ocasionais. A cada dois ou três dias, eu lhe enviava algumas perguntas às quais ele conseguia responder em cerca de meia hora, compartilhando seus pensamentos no gravador de sua secretária. Eu transformava suas reflexões em um texto, no qual ele então trabalhava e enviava de volta. Em seguida, eu enviava mais perguntas buscando clareza ou pedindo que ele desenvolvesse uma ideia mais a fundo. Ele quase sempre respondia em um dia. Ele constantemente enviava notas encorajadoras: dando-me total liberdade para usar ou rejeitar o que eu quisesse, agradecendo-me, expressando preocupação com minha carga de trabalho. De minha parte, tentei reduzir o fardo sobre ele de responder a muitas perguntas, sugerindo textos de seu passado como jesuíta e arcebispo que se encaixassem na narrativa. (Ele sempre concordava e me enviava alguns que eu desconhecia.)
Ele trabalhava nos rascunhos que eu havia elaborado a partir de suas respostas gravadas às minhas perguntas, geralmente me entregando suas emendas no dia seguinte. Ele oferecia sugestões criativas e aceitava prontamente as minhas – por exemplo, que Francisco se dirigisse diretamente ao leitor, em vez de responder às minhas perguntas. Como era um desafio trabalhar simultaneamente em inglês e espanhol, ele sugeriu que trocássemos para o inglês como texto base para que eu pudesse redigir com mais facilidade e fluência na minha própria língua. (Brincávamos que ele seria o papa com a melhor pronúncia inglesa desde Adriano IV, nascido em Hertfordshire, no século XII.)
Como nunca nos conhecemos, mas mantivemos a maioria de nossas trocas por cartas, é impressionante relê-las agora para ver quão livre era a colaboração e como nos tornamos mais próximos. Ele me chamava de irmão; eu o chamava de pai. Em um sinal de sua crescente afeição, ele passou a usar o vocativo informal (vos em espanhol argentino), mas em deferência ao seu cargo, eu sempre me mantive no formal Usted. Sabendo que eu tinha um dicionário da gíria portenha, ele frequentemente introduzia palavras coloridas de lunfardo que ele sabia que me divertiriam e desafiariam. O texto sempre foi dele, é claro, mas eu podia desafiar, questionar e sugerir com total liberdade, e ele continuava insistindo que eu deixasse o que quisesse na sala de edição. Além das minhas próprias perguntas – o que ele estava tentando alcançar ao nomear tantas mulheres para altos cargos? Como ele sabia que seu despertar para o meio ambiente era um estímulo do bom espírito? – eu também transmitia perguntas dos editores que estavam atentos ao leitor em geral. O que ele quis dizer com "uma abertura pastoral mais sociológica do que pastoral"? Era uma pergunta típica. Ele ponderava pacientemente cada pergunta e buscava matizá-la e explicá-la, agradecendo-nos por fazê-lo refletir mais sobre elas.
Era extraordinário trabalhar com ele: cheio de energia e fervilhante de ideias e insights, mas sempre humilde – propondo, nunca impondo. Certa vez, ao telefone com sua secretária, comentei sobre a incrível rapidez do Papa em entregar as edições. "A questão é", disse o Padre Gonzalo, "que ele realmente respeita o trabalho dos outros. Ele sempre quer honrar o trabalho deles. E ele realmente admira o que vocês estão fazendo." Foi uma observação surpreendente. De repente, entendi por que Francisco, em uma nota típica em que June se desculpou por "criar desordem". Essa foi a minha experiência naquele dia: me senti mais leve, animado por ser visto e amado por alguém que eu admirava profundamente ao responder às minhas perguntas, esperava que ele não tivesse atrasado as coisas e me parabenizou por levar suas palavras "do caos ao cosmos". Ele não se via como alguém que tinha uma equipe à disposição, mas como um membro dessa equipe, envolvidos em um projeto conjunto que era maior do que todos nós, mas para o qual cada um de nós fazia uma contribuição única.
As pessoas falavam da humildade de Francisco; era isso que se manifestava na prática. Nosso projeto era importante para ele porque seu pontificado era implacavelmente sobre missão: o encontro com as pessoas e a abertura delas à ação de Deus nelas. Ele sofreu intensamente por estar confinado em casa durante a Covid, privado de contato; mas também viu a graça daquele tempo – como havia dito em nossa entrevista para a Tablet – na criatividade que a Covid suscitou na Igreja, encontrando novas maneiras de estar perto das pessoas. Como o Urbi et Orbi, ou a missa diária transmitida ao vivo da Santa Marta, Let Us Dream fazia parte dessa criatividade missionária: permitia que ele, em tempos de máscaras faciais e portas trancadas, sentasse-se com as pessoas em suas próprias casas e, como um diretor espiritual, convidá-las a encontrar significado no que estavam passando.
Ele queria que não fôssemos quebrados pela pandemia, mas sim abertos. Quando, no ano seguinte, lhe apresentei a edição de bolso, com as palavras “best-seller do New York Times” na parte superior da capa, ele ficou fascinado. "Foi mesmo um best-seller?", ele me perguntou, com os olhos arregalados. Idiotamente, brinquei que ele agora podia adicionar "autor de best-seller" aos seus títulos pontifícios, mas percebi imediatamente, pela sua expressão inexpressiva, que a piada tinha sido um fracasso. É claro que ele não se importava com títulos, honrarias ou qualquer coisa do ego, e foi por isso que recusou todas as tentações — e, cara, a editora fez uma cobertura incrível — para divulgar o livro. Ele só estava perguntando se a missão tinha sido eficaz. Quando eu lhe disse que havia literalmente milhares de avaliações de partir o coração na Amazon descrevendo-o como algo transformador, ele ficou emocionado. Era a única recompensa pelo nosso trabalho árduo com a qual ele se importava.
A partir de 2021, continuamos a nos corresponder, mas com menos frequência, porque eu o via sempre que estava em Roma. Eu sempre era mandado para a suíte dele no segundo andar do Santa Marta, onde ele tinha um escritório e uma pequena sala de estar, além de quarto e banheiro. A Covid o envelhecera: ele estava mais frágil, sofria de dores nas costas e na perna, precisava de uma cirurgia de cólon e frequentemente sofria de bronquite. (Eu lhe trouxe uísque galês e um pouco do nosso mel e disse para misturá-los com suco de limão. Não sei se ele fez isso.) Ele se esforçava cada vez mais para se levantar e me cumprimentar, e era claramente doloroso fazê-lo, mas ele sempre insistia. Por quê? Talvez haja uma pista em uma anedota sobre seu encontro com o Grande Aiatolá Ali al-Sistani, de 90 anos, na cidade sagrada de Najaf, durante sua ousada visita ao Iraque em março de 2022. Francisco me contou como ficou comovido com sua gentileza: por tradição, o Grande Aiatolá permanecia sentado ao receber convidados, mas se levantou duas vezes para cumprimentá-lo. Fiquei impressionado com um paradoxo: em sua fraqueza e vulnerabilidade, Francisco parecia ter maior autoridade depois da Covid do que antes, e não apenas porque a oposição parecia se dissipar ou desaparecer.
Sua grande reforma pareceu, nesses anos, criar raízes e dar frutos suavemente. O Vaticano havia se tornado um lugar muito diferente; os bispos e cardeais que ele nomeara pareciam mais pastores e evangelizadores do que moralistas e juristas. Ele se tornara o pacificador mundial em tempos de guerra, o maior defensor mundial dos migrantes em tempos de populismo nacional, o símbolo global do diálogo e do encontro em tempos de polarização tensa. Estou convencido de que seus últimos anos serão lembrados como seu período mais produtivo e missionário, um tempo de viagens missionárias épicas, de ações decisivas contra bispos renegados e tradicionalistas rebeldes.
Mas tudo isso foi realizado com a calma característica da Quarta Semana dos Exercícios Espirituais: após a Terceira Semana (a Paixão) – Covid – chega um tempo de graça e renascimento na Igreja, uma missão de consolação, sobretudo por meio do Sínodo sobre a Sinodalidade. Por meio dela, Francisco nos ajudava a sair com simplicidade e humildade para encontrar Cristo ressuscitado na Galileia, que nos enviava entre os buscadores e os buscadores para cuidar de suas feridas e sonhos. Mas, para isso, precisávamos nos abrir uns aos outros, para receber a orientação do Espírito. Percebi que o maior dom de seu pontificado era sua espiritualidade, e que era isso que precisava ser compreendido para compreender o que foram estes últimos 12 anos.
O que significa, em nossas próprias vidas e na Igreja, centrar tudo em Cristo, deixar o Espírito ser o protagonista? Transformei um retiro de oito dias que dei aos jesuítas em confinamento em um livro de 2024 para ajudar a responder a essa pergunta. O título de First Belong to God: On Retreat with Pope Francis veio de uma das duas joias espirituais de seu pontificado, seu documento de 2018 sobre a santidade, Gaudete et Exsultate. Ele me escreveu um prefácio e, em uma carta, me agradeceu, dizendo que tinha certeza de que o livro "faria muito bem". A outra joia espiritual foi seu documento sobre o Sagrado Coração de Jesus, que saiu na conclusão do sínodo em outubro de 2024. De muitas maneiras, Dilexit Nos continua sendo a chave para Francisco e seu pontificado: o Papa do coração, buscando colocar o coração na maneira da Igreja de se relacionar consigo mesma e com o mundo.
O primeiro capítulo foi redigido por Diego Fares SJ, um jesuíta argentino em Roma que morreu precocemente de câncer em 2022. Diego, um amigo e mentor para mim – Francisco ficou encantado que First Belong fosse dedicado a ele – foi discípulo de Bergoglio por toda a vida e seu melhor intérprete. Diego certa vez me contou a história de sua vocação: como, na década de 1970, visitando Bergoglio – então provincial – no Colégio Máximo, ele ousadamente pediu para ver seu quarto. Bergoglio lhe mostrou. "Era pouco mais que um armário de vassouras", Diego me disse. "Eu vi então que ele era completamente autêntico." Era como os discípulos de João que seguem Jesus para casa e ficam cativados. Quando você lê em Dilexit Nos sobre o coração como o lugar onde você conhece profundamente, o lugar além da razão, onde o Espírito nos fala, o affectus como Santo Inácio o chama, você entende que Francisco estava chamando a Igreja – e a humanidade – para aquele lugar, e para ver o mundo de lá.
Eu estava de volta a Roma em dezembro para o consistório em que Timothy Radcliffe OP foi nomeado cardeal e vi Francisco no dia anterior. Ele parecia exausto e com falta de ar. Peguei meu gravador e fiz perguntas, como sempre, mas sua voz estava rouca e as respostas, superficiais. Então, desliguei o gravador e disse que não tinha mais perguntas. "Tudo bem", disse ele. "Estou feliz que você esteja aqui. Conte-me o que está acontecendo." Então, falamos sobre isso e aquilo, e conversamos de coração para coração. Quando ele pareceu cansado, levantei-me para ir embora. Nos abraçamos. Ao sair, sentindo que poderia ser a última vez, percebi o quanto sentiria falta dele, o vazio que ele deixaria. Quando o elevador chegou ao térreo, eu estava em lágrimas.
Nunca imaginei que me aproximaria de um papa, logo de todas as pessoas, e não consigo descrever bem como era esse relacionamento. Às vezes me vejo na mídia descrito como seu amigo, mas isso não pode estar certo. Ele era um mestre, um pai e um guia amoroso, o maior mestre do Evangelho de Jesus Cristo que já conheci, e fui abençoado por ele se importar comigo, assim como se importava com todos. Em fevereiro, em Roma, enquanto Francisco estava no hospital, naqueles dias em que parecia que poderíamos perdê-lo, fui à rádio LBC. O apresentador, que eu conhecia um pouco, depois das perguntas habituais, perguntou como era para mim estar do lado de fora do hospital, com todas as câmeras de TV, cobrindo a história, quando eu o conhecia pessoalmente, como eu o conhecia. Como foi isso? Pelo que pareceu uma eternidade no ar – mas provavelmente foram alguns segundos – fiquei sem palavras. Fora do ar, ele mandou uma mensagem se desculpando. Tudo bem, respondi. Era a pergunta certa.
Embora a Igreja tenha mantido uma relação de amor e ódio com os meios de comunicação e, em especial, com as mídias digitais,[...]
LER MAISA “forma” da Evangelii gaudium está muito embebida em um ponto extremamente relevante da sua “substância” comunicativa: [...]
LER MAIS
