Por meio das histórias de um cientista, um general, um piloto, um jornalista e o prefeito da cidade, o acadêmico escocês Iain MacGregor revive a história do primeiro ataque nuclear em um livro arrepiante, 81 anos após aquele apocalipse
A reportagem é de Jacinto Antón, publicada por El País, 06-08-2026.
Enquanto aguardamos ansiosamente o eclipse de 12 de agosto, hoje, dia 6, marca o aniversário de outro momento em que o sol foi obscurecido, não pela lua, mas por um terrível clarão desencadeado pela própria humanidade. A explosão da bomba atômica de urânio Little Boy sobre Hiroshima foi, parafraseando o pai do dispositivo, J. Robert Oppenheimer, que por sua vez citou o Bhagavad-gita, como "o brilho de mil sóis", e fez com que a luz do sol desaparecesse do céu, engolida por outra luz deslumbrante e cegante que caiu sobre os habitantes da cidade japonesa (80.000 pessoas morreram instantaneamente e, em seguida, dezenas de milhares mais por envenenamento radioativo). Aquele eclipse de luz, no qual a temperatura no epicentro da explosão atingiu vários milhares de graus Celsius, quase tão quente quanto a superfície do Sol, foi seguido por outro eclipse de sombra, quando a nuvem em forma de cogumelo da explosão obscureceu nossa estrela e nuvens de poeira e detritos subiram ao céu, criando uma noite artificial sobre a cidade sacrificada, durante a qual a infame chuva negra de gotículas radioativas começou a cair. O eclipse de Hiroshima na aurora da era atômica.
Agora, no 81º aniversário da detonação, um renomado historiador da Segunda Guerra Mundial, já autor de um livro inovador sobre a batalha decisiva do conflito na Europa, O Farol de Stalingrado, o escocês Iain MacGregor, reconta em Os Homens de Hiroshima (Ático de los libros, 2026) a história do primeiro ataque nuclear de 6 de agosto de 1945 de uma maneira inédita: através das experiências de cinco protagonistas daquela hecatombe, o cientista Oppenheimer, o general Leslie Groves, diretor da parte militar e logística do Projeto Manhattan, a operação secreta para construir a bomba e, após o ataque, um defensor ferrenho do uso de armas nucleares; o aviador Paul Tibbets Jr., o homem que comandou e pilotou o bombardeiro B-29 Enola Gay, que lançou a bomba atômica sobre Hiroshima (os outros três bombardeiros que o escoltaram tinham nomes que hoje nos parecem de uma ironia terrível: Necessary Evil, Great Artiste e Big Stink); o jornalista John Hersey, que revelou ao público americano o verdadeiro significado do bombardeio atômico e os efeitos terríveis da radiação; e o prefeito da cidade japonesa, o surpreendentemente sensato e nada fanático Senkichi Awaya, que morreu junto com sua neta de três anos, Ayako, quando a bomba explodiu praticamente sobre suas cabeças.
Na época em que esta foto foi tirada, a fumaça subia a 6.000 metros acima de Hiroshima , enquanto a fumaça da explosão da primeira bomba atômica se espalhava por mais de 3.000 metros sobre o alvo na base da coluna ascendente. Seis aviões do 509º Grupo Misto participaram desta missão: um para transportar a bomba ( Enola Gay) , um para fazer medições científicas da explosão (The Great Artiste) , um terceiro para tirar fotografias (Necessary Evil) e os outros voaram aproximadamente uma hora à frente para atuarem como batedores meteorológicos, em 06/08/1945. O mau tempo desqualificaria um alvo, pois os cientistas insistiam em uma entrega visual. O alvo principal era Hiroshima , o secundário era Kokura e o terciário era Nagasaki . Foto: George R. Caron (1919–1995)/ Wikimedia Commons
"Através deles, acompanhando suas carreiras e vicissitudes, tento transportar o leitor para aquele momento histórico", explicou MacGregor (Aberdeen, 58) a este jornal em entrevista. "Os cinco, todos intimamente ligados a Hiroshima, permitem-me traçar o longo caminho que levou ao bombardeio e compreender o contexto econômico, social, militar e moral em que o evento ocorreu. Eu não queria um livro árido e acadêmico no qual as pessoas se perdessem, mas sim algo que pudesse cativar como um roteiro de filme, com esse elenco excepcional de personagens que nos permite acompanhar a história da tragédia de Hiroshima através de seus olhos. Tentei atrair o leitor, pensando que capturaria seu interesse guiando-o pela mão através das vidas desses cinco homens, despertando empatia ou ódio por eles." Não há mulheres no grupo, mas o autor compensa isso com o depoimento da sobrevivente idosa Michiko Kodama, a quem entrevistou. "De repente, vi uma luz ofuscante e cegante que veio diretamente na minha direção", recordou Kodama, uma hibakusha (termo que carregava o estigma de ser vítima da bomba atômica no Japão), que foi atingida pela explosão em sua escola. "Não consigo nem descrever completamente como era aquela luz. Era uma mistura de amarelo, prata e laranja." Ela então vagou por horas por uma paisagem distópica, "o inferno na Terra", repleta de corpos carbonizados, cor de carvão, espalhados pelo chão, e outros rastejando com a pele pendurada devido às queimaduras.
O historiador está particularmente satisfeito com a pesquisa que realizou sobre o prefeito de Hiroshima, que era pouco conhecido. "Estou muito orgulhoso. Eu tinha Groves, Tibbets e Oppenheimer, que são bem conhecidos, mas eu precisava de um personagem japonês, e um militar não se encaixava na abordagem que eu queria. Então, descobri uma entrevista concedida em 1967 a uma revista japonesa por Motoko Sakama, a filha mais velha de Senkichi Awaya, um sobrevivente de Hiroshima, que foi republicada em inglês pelo The Christian Science Monitor em 1995. Motoko enfatizou a personalidade de seu pai, o prefeito, e essa foi a chave para encontrar meu personagem japonês. A partir daí, fui ao Japão, a Hiroshima, e entrevistei sobreviventes — fiquei surpreso que nenhum deles demonstrasse ressentimento — bem como historiadores. Visitei o pequeno e simples memorial ao prefeito às margens do rio Motoyasu. Motoko, que teve que carregar os restos mortais de seu pai e filha em um caixão, havia falecido, mas descobri que ela havia escrito as memórias de seu pai como uma homenagem, e localizei um exemplar na Biblioteca Nacional de Israel." Japão, Tóquio. São apenas 30.000 palavras, mas traçam perfeitamente a carreira e a personalidade do homem que era prefeito de Hiroshima em 6 de agosto de 1945 e que desapareceu com sua cidade.
MacGregor destaca que Awaya "foi um bom administrador civil", cuja carreira começou sob a democracia japonesa e que viveu a ascensão e queda do Japão Imperial radicalmente militarizado sem demonstrar qualquer entusiasmo por tudo isso, chegando a nutrir um ceticismo perigoso. Ele era cristão, poliglota, culto e um sujeito bastante decente, admirador do Ocidente e se vestia como um eduardiano. Quando viu a destruição causada pelo bombardeio incendiário de Tóquio, convenceu sua esposa, que trabalhava na capital, a retornar à intocada Hiroshima, onde, segundo ele, ela estaria mais segura. Ela morreu poucos dias depois do marido, vítima de envenenamento por radiação. Os americanos mantiveram a cidade deliberadamente intacta para que pudessem analisar melhor os efeitos da bomba posteriormente. MacGregor ficou muito surpreso ao constatar o quão pouco restava da memória do prefeito no próprio Japão: "Ele é um homem que a história esqueceu. Como se tivesse sido vaporizado duas vezes, fisicamente pela bomba e pela amnésia da memória coletiva."
B-29 Enola Gay com Tripulação | Foto: Wikimedia Commons
A análise da vida dos outros personagens, enquanto o historiador nos guia pela jornada que culminará em seu encontro final no incêndio mortal de Hiroshima, é fascinante. Tibbets, que fora piloto pessoal de Patton, era considerado o melhor piloto de bombardeiro dos EUA e viveu inúmeras aventuras com o B-17, sua aeronave favorita, antes de se juntar aos B-29 prateados do 509º Grupo de Caça em Tinian, a primeira força de ataque nuclear do mundo, e ser designado para carregar a bomba (algo que pareceria tão árduo quanto Frodo carregar o Anel). Little Boy, apesar do nome, era tudo menos pequena: pesava 4.509 quilos e tinha 3,6 metros de comprimento. "Era um monstro comparado a qualquer bomba que eu já tivesse lançado", recordou o aviador em suas memórias, observando que a ordem era "não trazê-la de volta sob nenhuma circunstância". Hersey, que se inspirou em A Ponte de San Luis Rey, de Thornton Wilder, um romance narrado sob a perspectiva de cinco vítimas de um acidente, para sua extraordinária reportagem sobre Hiroshima (publicada na The New Yorker em 31 de agosto de 1946 e posteriormente em formato de livro), uma fórmula semelhante à utilizada por MacGregor atualmente, já havia conquistado respeito e popularidade como um corajoso correspondente de guerra em Bataan e Guadalcanal, e após tornar John F. Kennedy famoso com seu relato da odisseia do barco torpedeiro PT-109. No entanto, ele já havia conquistado a namorada do futuro presidente.
Um tema recorrente ao longo do livro é o debate em torno da moralidade da decisão de lançar a bomba. MacGregor argumenta que a perspectiva oitenta anos depois, com tudo o que sabemos, é vastamente diferente, e que o contexto histórico dessa decisão deve ser cuidadosamente considerado, incluindo as defesas suicidas de Iwo Jima e Okinawa por tropas japonesas fanáticas e a perspectiva do imenso banho de sangue que resultaria da invasão do território japonês, sujeito a um conceito fatalista e perverso de bushido, com cada cidadão preparado para se tornar um kamikaze no sentido mais amplo. Os números considerados pela Operação Downfall (em duas fases, Olympic e Coronet) para os desembarques no arquipélago variavam de 400.000 a 800.000 mortes americanas, enquanto de 5 a 10 milhões de japoneses poderiam perecer. Nesse contexto, o uso da bomba atômica, justificava-se, não apenas salvaria vidas americanas — e permitiria que os soldados voltassem para casa — mas também vidas japonesas. Não que o segundo aspecto lhes importasse particularmente. MacGregor destaca a dimensão racial — em ambos os lados — da Guerra do Pacífico (as atrocidades japonesas são bem conhecidas, mas os fuzileiros navais praticavam a caça de troféus humanos em Guadalcanal e o presidente Roosevelt chegou a receber um abridor de cartas feito com o braço de um soldado japonês), e compara sua ferocidade à guerra na Frente Oriental, que tinha raízes mais ideológicas.
"Não creio que alguém nos EUA tivesse muitos escrúpulos em lançar a bomba, especialmente considerando o número esperado de baixas para um fim convencional da guerra com o Japão. Truman era pragmático e nunca se arrependeu de usar armas atômicas; ele chegou a afirmar que as teria lançado novamente. Ele era oficial de artilharia e, para ele, a bomba atômica era apenas mais um projétil." De fato, a destruição de Hiroshima e, posteriormente, de Nagasaki (com a bomba de plutônio Fat Man, em 9 de agosto, que matou 40.000 pessoas, incluindo, paradoxalmente, centenas de prisioneiros de guerra americanos) não pareceu a muitos um grande salto em escala, mas sim mais um passo na progressão dos bombardeios em massa contra cidades japonesas e o ataque incendiário mortal a Tóquio. Uma explosão atômica não era considerada pior do que uma explosão de TNT. E vale lembrar que os EUA já utilizavam napalm extensivamente.
Uma pesquisa realizada em 26 de agosto de 1945 revelou que 85% dos americanos eram a favor do uso de bombas atômicas contra os japoneses, enquanto apenas 10% se opunham. Parte disso se devia ao fato de que pouquíssimas pessoas — talvez apenas duzentas, segundo o pesquisador — tinham conhecimento dos efeitos radioativos das bombas, que foram divulgados muito lentamente e com considerável relutância (e mentiras) por parte das autoridades. De fato, o próprio Departamento de Guerra planejava lançar mais algumas bombas atômicas como apoio tático nas zonas de invasão, pois desconhecia os perigos da radiação para suas próprias tropas de desembarque. John Hersey desempenhou um papel crucial ao revelar o verdadeiro horror do bombardeio atômico e ao mudar a opinião pública americana em relação a Hiroshima e Nagasaki.
Por outro lado, segundo MacGregor, parece que o Japão não teria hesitado em usar a bomba se a tivesse. "Não há dúvida de que o teriam feito", destaca o historiador. "Assim como os nazistas teriam feito. Felizmente, Hitler era um defensor da guerra convencional — tanques, aviões, soldados — pelo menos até o fim, quando passou a apoiar a tecnologia de foguetes, algo que, ironicamente, custou tanto quanto todo o Projeto Manhattan." Os EUA teriam lançado a bomba sobre a Alemanha, ou havia reservas? "Apenas o fato de terem sido derrotados primeiro impediu isso. Nisso, os Aliados não fizeram distinção racial: já vimos o inferno que desencadearam sobre as cidades alemãs."
Quando Truman soube do sucesso do primeiro teste nuclear em 16 de julho de 1945, em Alamogordo, no deserto do Novo México, ele escreveu: "Inventamos a bomba mais terrível da história do mundo. O experimento foi avassalador. Pode muito bem ser o fogo profetizado na época da famosa Arca." Ele estava se referindo à Arca perdida? "Acho que mais à Arca de Noé, mas é verdade que os presidentes dos EUA gostam de fazer alusão a episódios bíblicos."
Será que MacGregor acredita que "Os Homens de Hiroshima" serve como um alerta no mundo ameaçador de hoje? "Confio que, após Hiroshima e Nagasaki, tenhamos aprendido algo — batendo na madeira —, armas nucleares não foram usadas durante todo esse tempo, e isso já é muito, embora eu esteja preocupado com o fato de os líderes atuais não terem vivenciado a Segunda Guerra Mundial e que tantos acordos tenham expirado. De qualquer forma, vejo que as guerras na Ucrânia e no Irã estão sendo travadas de forma convencional e que Israel já conseguiu o que queria. Meu medo é o Paquistão e a Índia. Se houver uma escalada, acho que acontecerá lá."
Enquanto aguardamos para ver — Deus nos livre — novos sóis nascerem na Terra, Os Homens de Hiroshima nos mergulha em cenas de horror ardente. As descrições de MacGregor, como as já mencionadas sobre a jovem Kodama, são do tipo que penetram a mente e a alma. E não há nada mais eloquente hoje, 6 de agosto, do que encerrar com elas. Após o clarão da explosão, "como uma gigantesca chama de magnésio", um crepúsculo desceu, produzido pela poeira e terra sugadas para o céu. "A cidade estava envolta em chamas vermelhas e se assemelhava a uma gigantesca fogueira, exceto que, dentro do fogo, era possível distinguir as silhuetas de pessoas em chamas. Multidões, um rastro de figuras enegrecidas, caminhavam como mortos-vivos, seminus, com feridas e queimaduras horríveis por todo o corpo, alguns sem globos oculares. Muitos tinham os cabelos chamuscados. Em um campo, cada centímetro de chão estava coberto de mortos e moribundos. Os feridos gritavam 'Queimem, queimem!'" Uma mulher vagava com dois baldes de esterco pendurados em uma vara sobre os ombros; em cada balde, ela carregava uma criança morta.