05 Abril 2025
A série britânica funciona mais como um estímulo ao pânico moral do que como um retrato ou uma crítica social eficaz.
O comentário é de Pablo Pérez Navarro, professor de filosofia na Universidade de La Laguna, publicado por Ctxt, 02-04-2025.
“Foda-se a pobre e inocente criança da internet”, disse Lee Edelman em Não ao Futuro. Ele se referia à Criança com C maiúsculo: aquela cuja vulnerabilidade deve ser protegida a todo custo das más influências, da perversão moral e sexual, porque dela depende a perpetuação dos valores que inspiram toda a nação. Despertar o medo sobre essa fragilidade e influenciabilidade da infância não é uma invenção recente da extrema-direita, com suas campanhas pela introdução do broche parental, mas sim uma história que se repete, pelo menos desde que Sócrates foi condenado à morte em Atenas por ameaçar os jovens com suas palavras. Desde então até hoje, a Criança tem servido para ativar formas de vigilância policial sobre a circulação do discurso na esfera pública, desvinculada de qualquer criança real para se tornar um dispositivo de controle.
É difícil encontrar uma série que consiga capturar a ambivalência desse dispositivo com tanta precisão quanto Adolescência, ao mesmo tempo que mobiliza seus efeitos mais eficazes. Assim, nesta série, vemos a vulnerabilidade exposta da Criança se revelar. Ele é apresentado como vítima de bullying —insultos, cusparadas, isolamento, humilhação online — e como o assassino de um de seus agressores, cujos comentários nas redes sociais se tornaram uma ocasião para o ridículo coletivo.
Foi justamente sua vítima que, após responder que não estava "desesperada o suficiente" para sair com ele, teria passado a assediá-lo no Instagram. "Por que você tem uma conta no Instagram? Por que você posta suas fotos? Você faz isso porque espera conseguir um encontro?" pergunta um psicólogo, tentando entender o motivo da exposição quando tudo o que recebem é ódio.
À medida que a série avança, também é sugerido que essa Criança teria sido vulnerável à exposição à manosfera, ou seja, aos discursos e comunidades misóginas online, como a dos incels: adolescentes que explicam e respondem à sua falta de sucesso sexual com uma mistura de discursos sexistas com pretensões sociológicas. Um símbolo contemporâneo, portanto, de masculinidade tóxica.
Agora, essa criança não nos é apresentada em nenhum momento da história como um incel, mas sim como alguém que é associado àquela figura por sua vítima. A mensagem é clara: depois de rejeitar Jamie como um pretendente digno, ela o acusa de ser alguém com quem não há reciprocidade de desejo possível. Um pária, condenado ao ostracismo... e à virgindade: um incel. A associação é, portanto, mobilizada em forma de insulto, apoiada por inúmeros “likes” do meio escolar. “Por que eles fariam isso?” pergunta a psicóloga responsável por avaliar sua condição naquele momento. “Porque eu sou o mais feio”, diz ele, mostrando que internalizou perfeitamente o peso do insulto.
Em resposta à rejeição que se seguiu a essa zombaria, que se apresenta como sistemática – somos informados dos inúmeros comentários de Katie no Instagram, aparentemente amigáveis, mas que eram, na realidade, insultos cifrados – o “Menino” teria assassinado seu valentão, tornando-se assim uma versão monstruosa e hiperbólica daquilo de que era acusado: um assassino precoce de mulheres. Vemos isso, até mesmo em vídeo, onde uma troca de empurrões termina em assassinato. Nesse ponto, o que poderia ser uma interpretação relativamente simples de uma vítima sistemática de assédio que acaba explodindo em violência desproporcional — e fatalmente letal — se expande para uma reviravolta que aumenta a complexidade interpretativa da trama. Os sinais são expostos sem que o espectador tenha clareza sobre seus objetivos no início, mas se tornam claros retroativamente, já que o objetivo é mostrar não apenas a culpa, mas a influência da manosfera neste assassinato. É disso que se trata o interrogatório policial inicial: Você gosta de mulheres? Você republicou fotos de modelos? Você fez comentários "agressivos" sobre eles? – sem explicar até que ponto seriam esses comentários agressivos, nem uma relação clara com o caso, já que Jamie e sua vítima não tinham qualquer relação amorosa ou mesmo de amizade.
Entretanto, embora as evidências de bullying sejam evidentes — as declarações do psicólogo referindo-se às agressões sofridas por Jamie e seus amigos, além do que é mostrado na própria escola, onde o filho do policial é agredido sem que ele perceba e sem que os professores se importem —, a real ligação de Jamie com a manosfera aparece apenas, num primeiro momento, como um possível horizonte interpretativo. Será o filho do policial quem abordará esse relacionamento, apontando o significado dos emojis usados por Katie: "Você não sabe o que eles estão fazendo?" ele diz, referindo-se aos valentões da escola, antes de continuar explicando como símbolos retirados da manosfera — a pílula vermelha, que faria você ver a verdade, usada em comunidades incel — são usados como um insulto contra Jamie. Em nenhum momento seus colegas ou alguém próximo a Jamie sugere que tais insultos são usados porque ele é, de fato, um incel. Em vez disso, é explicado que é apenas uma forma de insultá-lo. O próprio Jamie comenta, sem dar muita importância, que já viu aquela "coisa incel" que todo mundo tanto fala, mas que não gostou.
É somente da perspectiva externa, por assim dizer, dos adultos — a polícia, o psicólogo que avalia a condição de Jamie, seus pais — que a influência da manosfera como gatilho para o crime se torna aparente. Os pais mencionam isso na cena final: “Eu também vi um cara no meu telefone outro dia com seu discurso machista, quando eu estava apenas procurando informações para a academia.” “Devíamos ter percebido”, responde a mãe, “parado a tempo, mas não o fizemos”. A mudança de uma abordagem interpretativa para outra não é pequena e é um tanto surpreendente: não há uma única sugestão de que eles deveriam ter percebido antes que seu filho estava sendo sistematicamente maltratado e abusado, tanto online quanto offline. A interpretação dominante do crime parece ser que Jamie foi radicalizado como resultado de sua exposição ao discurso daqueles que desenvolviam teorias sobre como se transformar de incels em machos alfa atraentes — e isso sem nenhum registro das interações de Jamie com comunidades misóginas de qualquer tipo, além do fato de que ele republicou fotos de modelos.
É claro que o papel da vítima que se torna o carrasco não é uma combinação nova. Na verdade, ela é usada aqui duas vezes, já que a própria agressora teria sido alvo de humilhação pública após a circulação de fotos em que mostrava os seios para outra criança que a humilhou ao divulgá-las. A propósito, não há nenhuma sugestão de envolvimento de Jamie neste ataque: tudo o que sabemos – pelas suas palavras – é que a escola inteira viu as fotos. Vulnerabilidade e agressão estão, portanto, ligadas como resultado de duas tentativas frustradas de sedução que, por vezes, se transformam em humilhação pública nas redes sociais: primeiro, a da vítima do homicídio; a do seu assassino, mais tarde.
O que chama a atenção, porém, é a maneira como essa operação narrativa é construída aqui: a figura do agressor é delineada como se o insulto o transformasse, sem maiores mediações, naquilo que ele é chamado. Sem dúvida, todo insulto tem uma medida performativa: ele cria uma realidade, até mesmo um espaço de reconhecimento e contestação daquilo que ele nomeia. Isso foi demonstrado pela redefinição do termo queer ao longo do tempo: “Sim, bicha, e daí?” Aqui estamos, no entanto, diante de outro tipo de uso e interpretação da performatividade, que se pretende inapelável, quase mágica: eles a insultam ao associá-la a um termo retirado de uma comunidade misógina online, portanto, ela o é. Da mesma forma, quando ele responde ao bullying com violência, ele não é apenas um assassino, mas uma Criança que foi fatalmente corrompida por sua exposição à internet.
A distinção é complicada pela dinâmica (hétero)sexual em jogo: ambas as vítimas (Katie e Jamie) respondem de forma diferente às agressões. Uma delas, tornar-se agressor por meio de insultos e zombarias, ou seja, sem recorrer à violência física. Ele, recebendo isso do outro lado da hierarquia de poder que prevalece em sua escola, responde com a forma mais extrema de violência física possível: assassinato, esfaqueamento, penetração e, nesse sentido, o estupro simbólico do corpo de sua agressora até que ela morra. Agora, vincular essa diferença, indubitavelmente associada às normas que regem a produção social da masculinidade ou feminilidade, à manosfera ou à comunidade incel é uma armadilha narrativa. Ou melhor, a grande armadilha narrativa que sustenta a trama — e boa parte dos comentários e interpretações que foram feitos sobre ela — ao apresentar ambas as formas de vulnerabilidade — ao bullying, à manosfera — como equivalentes e intercambiáveis entre si. Esta é, aliás, a reviravolta atual que Adolescência introduz através da figura da Criança: a Criança como a vítima proverbial e, pelo mesmo movimento, como a executora da inocência.
O problema é que, narrativamente falando, essa duplicidade não se sustenta. Seu valor é, antes, simbólico, metafórico e contrasta fortemente com o hiper-realismo pretendido nas tomadas-sequência da série. Isso faz com que Adolescência funcione, do meu ponto de vista, mais como um estímulo ao pânico moral do que como um retrato, muito menos como uma crítica social eficaz. Em vez disso, parece ser uma questão de associar a figura da Criança a uma hipérbole de medos associados à exposição das masculinidades adolescentes à internet. Daí o hiperfoco em uma ameaça que parece intratável — exceto, é claro, pela proibição absoluta de contato com redes sociais. “Celulares são estritamente proibidos em sala de aula”, grita um dos professores de uma escola que mais parece uma unidade correcional do que uma abertura para uma possível resposta educacional às várias formas de abuso e violência. Talvez seja por isso que o psicólogo não pergunta: "Por que você não apagou os comentários ofensivos nas suas fotos do Instagram?" Mas sim: "Por que você tem Instagram?"
E não parece coincidência essa mudança de todos os medos sobre a vulnerabilidade dos adolescentes ao perigo online, dada a evolução dos marcos regulatórios sobre o assunto na Europa. Na Espanha, por exemplo, está sendo elaborada a Lei de Proteção de Menores em Ambientes Digitais, que propõe, entre outras coisas, aumentar a idade mínima de acesso às redes sociais de 14 para 16 anos. E o faz, além disso, acompanhado de algo em que seremos pioneiros: um certificado emitido pela Casa da Moeda e Fábrica de Selos que nos permitirá comprovar que temos idade suficiente para circular em determinados espaços da internet. Em nome da "Infância na Internet", mudaremos o paradigma do anonimato online e teremos que ser certificados previamente para acessar conteúdos classificados como violentos ou pornográficos. Não só o anonimato será o fardo, mas também, pode-se pensar, aqueles que não têm meios para adquirir tais certificados: analfabetos digitais, idosos, migrantes sem documentos, entre outras vítimas comuns do aparato burocrático do Estado. E, claro, a adolescência, que terá cada vez mais dificuldade em habitar seu desejo dentro ou fora das redes.
Talvez o ponto de partida mais notável na série — porque escapa à mensagem de um panfleto — seja a resposta insistente e angustiada de Jamie, à medida que o interrogatório avança, revelando múltiplas confissões sobre a configuração de seu desejo e suas experiências sexuais: "Você tem o direito de me perguntar essas coisas?" No contexto atual, em que os partidos de direita europeus exigem mais controles sobre o acesso não supervisionado à internet por menores – em nome da moral e dos valores familiares – para alguns, e em nome da proteção contra a exposição precoce à pornografia ou ao assédio online – para outros – como se não houvesse outras alternativas e projetos educacionais que não fossem proibitivos, censórios ou punitivos, a pergunta de Jamie parece fazer cada vez mais sentido: você tem o direito de me perguntar essas coisas?
Segundo o padre Hans Zollner, em sua conta no Twitter, choveu muito em Fiji, nos últimos dias, observação que poderia ter sido [...]
LER MAISAs redes sociais estão modificando as formas de luto e o diálogo sobre a morte no âmbito público. Duas sociólogas da Universi[...]
LER MAIS
A mensagem de Bento XVI para o 47º Dia Mundial das Comunicações Sociais lança os desafios do papa à própria Igreja com rela[...]
LER MAIS
