A mulher e sua filha se tornaram símbolo da crise humanitária na fronteira entre Líbia e Tunísia: 'Eu deveria estar lá. É uma angústia ver a foto: elas sempre dormiam naquela posição.'

A reportagem é de Alessia Candito, publicada por Repubblica, 28-07-2023.

"Dormiam sempre nessa posição". Ele havia pedido que elas o deixassem para trás, que tentassem se salvar, pois ele não acreditava ter mais forças para continuar avançando no deserto, após dias vagando sem água e comida. Mas quando chegou à Líbia, após ser resgatado por três estranhos, ele encontrou apenas fotos que as retratavam quase afundadas na areia - Fati e Marie, mãe e filha, mortas abraçadas e se tornando símbolo da crise humanitária em curso na fronteira entre Líbia e Tunísia. "Eu esperava que elas estivessem apenas cansadas e que as veria chegar aqui mais cedo ou mais tarde, mas não estão. Eu era o destinado a morrer, não elas", conta angustiado à rede de Refugiados na Líbia, que após restituir um rosto e um nome à mãe e sua pequena, o localizou. "No sábado, às 11 horas, estaremos em Milão, em frente à embaixada tunisiana, para pedir justiça por elas", dizem os ativistas italianos da rede, que lançaram uma campanha de financiamento coletivo para Pato.

"Quero saber onde estão os corpos delas"

Ainda preso na Líbia, ele pede pelo menos os corpos para poder chorar. "Não sei onde os colocam, falaram-me de um necrotério, mas nunca ouvi falar de algo assim aqui". Ele viveu, ou melhor, sobreviveu por anos entre campos de detenção, detenções arbitrárias e rejeições. Aproximar-se das autoridades para um migrante subsaariano é sempre um risco. "Mesmo que isso coloque minha vida em risco - diz - quero saber onde estão os corpos delas".

Esse pesadelo ele enfrentou junto com Fati. Na verdade, especificamente, com Matyla. Fati era apenas o nome que ela havia escolhido para se proteger de possíveis perseguições religiosas. Ela era natural de Gbèka, Touba, no oeste da Costa do Marfim, mas cresceu em Yopougon, Abidjan. "Ela era órfã de pai e mãe, a única filha de seus pais. Ela não tinha ninguém, apenas a irmã de sua mãe e seu primo com quem mantinha contato".

Então, desde que se conheceram no campo de prisioneiros de Qarabulli, ele a teve. E juntos enfrentaram detenções, violência, tentativas de atravessar o mar, os campos de concentração. Eles tentaram a travessia quatro vezes, foram interceptados e detidos quatro vezes. Bani-Walid, Tarik al Sikka, Ghout-Al-shaal/Al-Mabani, Tariq al Matar: atravessaram todos os círculos do inferno líbio.

Uma odisseia que teve um preço. Ela perdeu um filho que talvez tivesse nascido - "já dava para ver a barriga", lembra Pato -, ele há anos convive com um tímpano perfurado e uma infecção que não desaparece. Mas juntos eles resistiram, conta, e desde 12 de março de 2017, a pequena Marie também estava com eles.

É esperando um futuro melhor para sua filha que, depois de quatro fugas fracassadas pelo mar, eles tentaram deixar a Líbia para trás por terra. Na quinta-feira, 13 de julho, junto com outra mulher e três homens, eles tentaram atravessar o deserto. Marie nunca tinha ido à escola e a mãe queria dar a ela a oportunidade de estudar, de construir um futuro. As tropas da Guarda Nacional Tunisina não permitiram.

O relato

"Chegamos à Tunísia na manhã de sexta-feira. Tentamos atravessar a fronteira, mas a polícia nos capturou e espancou com armas, nos enviando de volta ao deserto. Ficamos lá o dia todo esperando, na sexta à noite tentamos novamente e conseguimos. No sábado de manhã, já estávamos em Ben Gardane, Zarzis". O pior parecia ter passado, lembra. "Estávamos procurando um lugar onde pudéssemos beber água - conta Pato - mas a polícia nos interceptou novamente." Durante toda a noite, ninguém lhes deu água ou comida, na manhã seguinte foram transferidos para outro posto de guarda. E lá houve mais espancamentos, mais maus-tratos, antes de serem deportados e abandonados no deserto sem nada para beber. Eles seguiram viagem, ainda.

Leia mais

• Os migrantes levados para morrer no deserto
• Histórias de Deserto. Artigo de Tonio Dell'Olio
• Migrantes, barco com mais de 60 pessoas afunda: 7 corpos recuperados e 20 desaparecidos. Eles estavam todos indo para o Marrocos
• Fatie e Marie
• A dignidade de um nome. Identificadas as duas migrantes que morreram de sede no deserto
• Pedimos seu perdão. Artigo de Isabella Piro
• Mãe e filha abraçadas no inferno. Artigo de Karima Moual
• “Nós, refugiados no limbo Tunísia”. No mar SOS, desaparecidos e pessoas barradas
• Patrulhas e expulsões no deserto da Líbia. “A Tunísia não quer os migrantes”
• Deportações e violência contra os refugiados “Crianças obrigadas a beber água do mar” 
• Alarm Phone: “Oitenta migrantes fugindo da Líbia desaparecidos após o naufrágio na costa da Tunísia”
• Migração. A Itália declarou “estado de emergência”
• O mundo novo visto de longe. Artigo de Mauro Armanino
• Quando a África se descobre racista
• Tunísia: um conflito entre as Islãs
• Tunísia: instabilidade contagiosa. Artigo de Francesco Sisci
• Tunísia. “Assim o Covid está afastando cada vez mais as costas do Mediterrâneo”
• Alarmes ignorados, 76 migrantes desaparecidos. Salvação? É ficar agarrado
• “Jornadas de esperança nunca mais se transformam em jornadas de morte!” Papa Francisco e a tragédia do naufrágio de migrantes na costa italiana
• Papa pede fim das “tragédias” com migrantes no Mediterrâneo
• O maior naufrágio desde 2013 no litoral italiano
• Naufrágio de migrantes na costa da Calábria, Itália. “A culpa pelo massacre é das políticas da Itália e da Europa”. Entrevista com Corrado Lorefice, arcebispo de Palermo
• África: o que leva as pessoas a migrar?
• Eis o horror do Mediterrâneo
• “Milhares sozinhos no deserto do Níger”. Tunísia, plano da UE contra os traficantes
• O cemitério de areia a caminho da Europa
• Os afogados e os esquecidos. As mães de Túnis que agora choram por aqueles filhos perdidos no Mediterrâneo
• “Os africanos devem se livrar do desejo da Europa”. Artigo de Achille Mbembe
• "Cega e surda a Europa endossa um massacre"
• Refugiados: não "turismo", mas fuga
• Refugiados: uma situação que reflete o modelo de desenvolvimento de uma humanidade adoecida
• A UE abandona os refugiados. É hora de gritar "Não"
• Europa já levou 1.000 km de muros contra a imigração
• Refugiados, uma diáspora em tempos globais. Revista IHU On-line Nº 362.
• A dupla moral da Europa em relação aos refugiados
• Crise humanitária. Refugiados ao léu, no frio e na neve - não existe piedade nem mesmo para portadores de deficiência
• O paiol de pólvora líbio
• Fome e raiva, a Líbia explode. Vinte e dois migrantes mortos no mar
• Aquela cumplicidade com Trípoli dos nossos governos ocidentais
• Morrer refugiado e suicida aos 19 anos. Trípoli vale como Kiev. Artigo de Nello Scavo
• “Os 500 desaparecidos barrados na Líbia”. As ONGs: as autoridades sabem tudo
• “Cada vida é um mundo a salvar”. A homilia do cardeal Matteo Zuppi na oração “Morrer de esperança” em memória dos migrantes que tentaram chegar à Europa e aos EUA - veja o vídeo