A lesão afeta a subjetividade. Comentário de Manuel Ramírez

Incel, o termo para celibatário involuntário na gíria da internet, descreve alguém como sexualmente incapaz. Como isso pode impactar um adolescente.

O comentário é de Manuel Ramírez, psicanalista, publicado por Página|12, 10-04-2025.

Eis o comentário.

Incel, o insulto sem resposta, o insulto dirigido a um garoto púbere, quando seus impulsos estão apenas começando a operar em um corpo no qual a sexualidade já é possível. Um momento de fraqueza, de questionamento, de teste, de forja que vai da infância à suposta idade adulta.

Incel, na gíria da internet, significa “celibatário involuntário”. É um apelido que descreve alguém como sexualmente incapaz, alguém que gostaria de ser sexualmente incapaz, mas não consegue, daí a parte involuntária. No insulto, essa é a pior parte, porque celibatário significa casto, ou como também é dito, “virgem”. Essa não seria a pior parte; o pior é que são incontroláveis, involuntariamente castos.

Por que digo que o involuntário parece a parte mais atroz do insulto, porque é algo sobre o qual o jovem não pode fazer nada; não depende da sua vontade; ele está, de certa forma, condenado a essa posição. E eles riem dele por isso.

A injúria tem a particularidade de deixar quem a sofre sem resposta, deixa-o estupefato, sem reação, injúria nesse sentido é uma palavra que mata a subjetividade de quem é insultado. Ela demonstra uma fraqueza sobre a qual o próprio sujeito nada pode fazer, ao menos momentaneamente, e é por isso que o insulto é uma forma de ódio que simbolicamente aniquila alguém.

Na série Adolescência, Jamie, o personagem central, de 13 anos, acusado de esfaquear uma colega de escola até a morte, é quem sofre o delito de não ter condições sexuais de abordar garotas. Quando ele faz isso com Katie, ele se aproveita do que entende ser um momento de hesitação da parte dela, pois uma foto dela com os seios descobertos estava circulando nas redes sociais, mas ele é igualmente rejeitado pela jovem. Ou seja, ele é submetido a "provocações"; hoje, o assédio que ele sofre é chamado de "bullying".

Qual é a dificuldade desse jovem? Parece-me que isso fica bem claro nas sessões que ele tem com a psicóloga, quando no meio delas ele pergunta diretamente a ela: "Como ela o viu?" Ele pergunta de forma ainda mais explícita se ele é atraente. Na verdade, acho que ele pergunta se ela estaria disposta a ficar com ele, com alguém como ele.

A psicóloga responde que não pode responder a essa pergunta porque está ali em sua capacidade profissional. Com essa resposta, Jamie fica muito bravo, o que alimenta a ideia de que ele é violento, mas na verdade ele fica bravo porque ela não entende que tudo o que ele quer saber é se ele é atraente, não bonito, mas atraente, isto é, se ele é desejável, não apenas bonito, porque isso não é o importante, alguém que não é bonito pode ser atraente.

Ou seja, se a psicóloga tivesse dito que sim, que ele era legal, atraente, ela o teria colocado completamente do lado dela, que era isso que ele queria, ela o teria acalmado. Isso está totalmente relacionado ao que aconteceu com Katie quando ela o chamou de "incel", ou seja, alguém que era indesejável, não sexualizado e que não conseguia ter acesso a garotas em uma posição sexual. Katie o machuca onde mais dói, ela cutuca a ferida, e isso o enfurece e o faz cometer aquele crime, assim como ele fica bravo com a psicóloga porque ela não atende ao seu pedido.

Para dizer a verdade, estou tomando isso como um caso; não me refiro à família dele, às instituições, à escola, à polícia, que não entendem o que está acontecendo, não só porque desconhecem os códigos juvenis ou a internet.

E economizando distâncias. O que acontece não é muito diferente do que acontece no famoso romance O despertar da primavera, de Frank Wedekind, onde jovens, meninos e meninas, se veem com o surgimento de impulsos sexuais e não sabem muito bem o que fazer com o que borbulha dentro deles, em seus corpos e que leva a desfechos variados em cada um de seus atores, chegando até mesmo à morte trágica de alguns deles.

Talvez possamos dizer que estamos em um momento em que a tragédia atinge jovens, adolescentes e jovens, que estão desorientados porque as instituições, incluindo a família, também estão confusas sobre o que fazer.

Leia mais

• Série ‘Adolescência’, incels, redpills: a produção de odiadores de mulheres na internet. Entrevista com Maria Carolina Medeiros e Letícia Sabbatini
• A fábrica neoliberal do ressentimento: a série 'Adolescência' e o incel. Comentário de Lionel S. Delgado
• Série 'Adolescência' levanta debate sobre os caminhos sombrios da construção da masculinidade moderna
• Adolescência: o “filho dos outros” e o jovem duplicado. Comentário de Marília Velano
• “Adolescência”: quando o real irrompe no cotidiano — uma verdade que não queremos encarar. Artigo de Márcio Cabral
• Adolescência. Um comentário
• “Adolescência”, a dúvida de não saber quem realmente é o seu filho
• "Adolescência": um convite para refletir sobre ser jovem. Comentário de Alana Freitas El Fahl
• Masculinidades frágeis e inseguras. Artigo de Carolina Pulido
• A internet alimenta novas formas de misoginia
• “Violência e misoginia nas plataformas web: assim triunfa a cultura do estupro”. Entrevista com Lucia Bainotti e Silvia Semenzin
• Confraria da masculinidade: o que dizem homens sobre a misoginia praticada em grupos
• A internet alimenta novas formas de misoginia
• “Nossas definições de masculinidade fazem os homens sentirem que fracassaram”. Entrevista com Sarah Blaffer Hrdy
• “O discurso da culpa dos homens, especialmente dos jovens, mobiliza para a extrema-direita”. Entrevista com Alfredo Ramos
• Sete exemplos de masculinidade tóxica que você reconhecerá no seu dia a dia
• Masculinidade e presidência. Artigo de Luca CastiglioniGuerra e masculinidade. Artigo de Paola Cavallari
• Os homens se tornaram culturalmente redundantes? Por uma nova visão de masculinidade
• Um rosário só para homens como "expressão da fé católica e recuperação da masculinidade"
• Procurando conselhos sobre masculinidade? Tente São José e ignore Jordan Peterson
• Feminismo: "Estes últimos dez anos viram o triunfo da masculinidade". Entrevista com Anne Soupa
• Meios de comunicação, masculinidades e violência
• “Nova masculinidade” virá por meio de uma paternidade diferente, afirma antropólogo
• O macho inseguro pede socorro
• Quebrando mitos: Crepúsculo do macho e do imbrochável
• “Machonaria” promete a cura do machismo
• O orgulho do macho está acima da sua capacidade de amar
• Masculinidade(s) e a "reserva masculina" na Igreja. Conferência de Anita Prati
• Bullying: Como evitar uma tragédia?
• Bullying, retrato de um sistema