25 Março 2025
"A linguagem técnica da medicina, sua grosseria, entra em choque com o léxico aveludado da diplomacia religiosa. Mas este Papa se dirige ao mundo com a postura de quem diz: Eu sou um de vocês", escreve Concita de Gregorio, jornalista italiana, em artigo publicado por La Repubblica, 24-03-2025.
O Papa está de volta, quer você se importe ou não, isso lhe diz respeito. Que você esteja entre aqueles que choraram e oraram, que tiveram esperança (de que ele se curaria, mas não), que conspiraram nesse meio tempo, que apenas testemunharam a apreensão dos outros. Entre aqueles que disseram que ele estava morto há dois meses, que analisaram as fotos explicando como elas eram resultado de inteligência artificial e conspirações: os teóricos da conspiração, eles, aqueles sobre os quais não vamos falar, já fazem muito barulho prejudicial por conta própria. Seja você crente ou não, o dia de ontem também lhe interessa porque o Papa, este Papa, faz a diferença. Sua morte e sucessão imprevisível poderiam ter mudado o curso da história em um momento em que, no mundo, até mesmo o movimento de uma simples peça pode causar o colapso de um equilíbrio já frágil. Seu retorno a Santa Marta, ao contrário, garante estabilidade por mais algum tempo, por mais algum tempo. Aparente, é claro. Mas pelo menos.
O Papa, este Papa, Francisco, é imensamente popular entre alguns e muito pouco entre outros. Por exemplo. Ele ligava do hospital para o pároco em Gaza quase todos os dias. Ele exigiu que, apesar de todas as precauções e protocolos, seu boletim médico fosse divulgado de forma transparente e detalhada: soubemos de crises de vômito, de muco, de ataques respiratórios que poderiam ter sido fatais pelo menos duas vezes. Como qualquer paciente, porque a doença e a morte fazem parte da vida, também a do Papa que é uma pessoa.
Parece pouco, mas na verdade é muito. Jornalistas estrangeiros (o número de credenciados no Vaticano chegou a setecentos nas últimas semanas: o dobro do número habitual) às vezes ficavam sem palavras. A linguagem técnica da medicina, sua grosseria, entra em choque com o léxico aveludado da diplomacia religiosa. Mas este Papa se dirige ao mundo com a postura de quem diz: Eu sou um de vocês. Bastariam as fotos de ontem para comprová-lo, o polegar para cima, a saudação à senhora das flores amarelas, o Cinquecento, a passagem surpresa em Santa Maria Maggiore, a basílica onde ele quer ser enterrado.
Voltamos a isso, à proxêmica, à linguagem corporal e ao significado dos gestos, aos símbolos. Mas primeiro: que fique claro que não há nada de ingênuo em tudo isso. Ele é um jesuíta. Ele é um soldado e ao mesmo tempo um intelectual da Igreja. E sim, certamente: ele também é um homem com um passado distante nos anos da ditadura Argentina, anos de luzes, sombras e penumbra, é um soberano, é uma pessoa que à mesa de Santa Marta conta piadas que alguns dizem ser inapropriadas, que ri, que desconcerta, que se aborrece, que se mete nos assuntos do mundo, que faz política e desloca as hierarquias.
Mas antes de tudo ele é um jesuíta, repitamos. Ele é um arquiteto do pensamento e da ação, nada é por acaso. Então, o que mais importa: ele tem o mundo inteiro como público. Ela fala com bilhões de pessoas e influencia multidões em todos os cantos do globo. Você pode ou não acreditar que ele é a encarnação da divindade na terra, mas não pode deixar de notar que, na época em que os influenciadores reinam, ele é o mais poderoso e estrondoso de todos, sem comparação com o segundo. Então o que muda, e por que o destino coletivo muda, já que amanhã de manhã, quando acordarmos, não haverá um Conclave para organizar, mas, em vez disso, haverá o Papa Francisco que voltou para casa.
Vamos ver pelos gestos de ontem. Ele anuncia que acenará da sacada do Policlínico Gemelli, hospital onde ficou internado por 38 dias, e acena. Ele aparece cercado por aqueles que o assistiram: o médico responsável pela equipe, seu médico pessoal, seu enfermeiro (seu nome é Massimiliano Strappetti, ele trabalhou por muito tempo em terapia intensiva, é ele quem segura o microfone na sacada). “Ainda estou vivo”, ele havia dito momentos antes. Uma piada e uma proclamação: não pense que você se livrou de mim.
Todos os dias, enquanto podia, ele nomeava, dizia e desfazia, ele — daquela sala de recuperação — construía postos e postos avançados de sua Igreja. Eu ainda estou vivo, eu ainda estou aqui: que ninguém pense em dar um passo que eu não saiba. O polegar para cima, um gesto de vitória tão pouco ortodoxo na Igreja, mas tão compreensível em qualquer latitude. Tão simples e popular. O rosto está inchado, mas o sorriso. Porque sorrir, na adversidade, é uma escolha: você não pode decidir se quer viver ou morrer, mas sempre pode decidir como fazer isso. Falar com uma pessoa para falar com todos. A senhora com as flores amarelas.
É claro que o Papa não pode saber que aquela mulher estava lá todos os dias, com suas flores. Mas ele as vê, elas são amarelas e você pode vê-los, então ele fala com ela. Diga olá a ela, uma das bilhões de pessoas no mundo que o temeram e oraram por ele. É uma técnica oratória simples e sofisticada ao mesmo tempo. Falo de uma só pessoa, de uma pessoa específica, para falar de todas as pessoas: falo de todos, individualmente. Essas flores, então, essas mesmas flores são as que ele deixa para Nossa Senhora em Santa Maria Maggiore. Um desvio inesperado e não programado. Vamos esperar um momento, por favor. Se o Papa pedir.
Foi lá, não no Vaticano, na cripta dos Papas, que ele escolheu ser enterrado. Uma igreja popular muito querida, a poucos passos do bairro multiétnico da Piazza Vittorio, o Esquilino, o bairro daqueles que chegam na estação Termini e param, os estrangeiros. Um Papa estrangeiro. Todos nós somos estrangeiros em algum lugar. As flores amarelas da senhora (rosas, são rosas. A senhora é Carmela Mancuso, hoje uma celebridade) passam de mão em mão — das mãos dela, que não sai do carro — para as do cardeal que as coloca diante da Madona dos peregrinos e migrantes. A Virgem Salus Populi. A salvação do povo. Isso não é pouca coisa, mesmo isso, para aqueles que olham: talvez não do centro de Roma, mas certamente do resto do mundo. O significado, os símbolos.
Desde o início dos tempos, os símbolos têm sido usados para falar sem dizer: eles foram usados, e ainda são usados, para falar com aqueles que não sabiam ler e, em certo sentido, ainda é assim. Ele não tinha cânulas de oxigênio no nariz quando olhou para a sacada, mas as tinha no carro e certamente as carregará sempre, durante os longos dias de convalescença, durante as semanas. Os médicos o salvaram, a ciência o salvou. As cânulas de oxigênio são isso: a ciência, a cura. Deus sozinho não determina o destino de cada pessoa, nem mesmo para aqueles que creem: é determinado pelo progresso do conhecimento e da sabedoria dos humanos. Muito obrigado, nomeado um por um, aos médicos. Isso também é formidável em tempos de anticiência.
E agora? E agora. O Papa Francisco continuará governando, à sua maneira incomum: algo que eleva muitos espíritos e abate muitos outros. Será um ponto fixo. Como tudo muda e piora rapidamente, isso será um ponto. Para todos, será. Mesmo para aqueles que acham que não lhes diz respeito.
