25 Março 2025
A criminalização de venezuelanos enviados a El Salvador aumenta a vulnerabilidade de um grupo de 600.000 pessoas que carecem de assistência consular.
A reportagem é de Maria Antonia Sánchez-Vallejo, publicada por El País, 24-03-2025.
A imagem de uma fila de prisioneiros com cabeças raspadas e macacões brancos, conduzidos como gado para uma prisão salvadorenha que lembra um hangar, é agora um retrato da agenda selvagem de imigração do governo Trump. Os detidos, venezuelanos supostamente ligados à gangue criminosa Tren de Aragua, personificam os esforços do presidente para expurgar os EUA de estrangeiros condenados antecipadamente e sem provas pelo governo que ele lidera. Além de gerar uma crise constitucional persistente ao desafiar as ordens de um juiz que bloqueava a expulsão, o instantâneo contribuiu para criminalizar ainda mais o grupo mais vulnerável de todos aqueles em risco de deportação: os venezuelanos, que foram privados de assistência consular desde que Caracas e Washington romperam relações diplomáticas em dezembro de 2018, e que também não têm status legal porque chegaram recentemente aos EUA. Muitos se perguntam se Washington teria ousado encenar a expulsão coletiva de mexicanos da mesma forma, por exemplo, para nomear a maior comunidade de alvos potenciais.
“Se dependesse de tatuagens, eu seria o candidato número um para deportação”, brinca Fernando (nome fictício), apontando para os inúmeros desenhos que sobem pelo seu pescoço, imagens habituais de criminosos. Fernando é voluntário na Aid for Life, uma das ONGs que ajudam milhares de compatriotas que, como ele, chegaram a Nova York desde a primavera de 2022. Em sua sede no Soho, advogados como Ana Maldonado-Alfonzo garantem que seus compatriotas em processo de regularização de status (pedidos de asilo ou beneficiários de Subsídios de Proteção Temporária (TPS) não percam uma única audiência perante o juiz de imigração: o não comparecimento aciona automaticamente uma ordem de deportação.
Porque, além das expulsões de meios de comunicação como a mencionada acima, das quais o presidente salvadorenho Nayib Bukele tira especial proveito , outro tipo de ameaça paira sobre aqueles que, por medo, negligência ou força maior, esquecem de comparecer perante o juiz. “As pessoas têm medo de sair, mas se não aparecerem, uma ordem de deportação é emitida automaticamente, e não é fácil impedir. Para reabrir o caso, você tem que justificar o não comparecimento, mas como justificar seu medo? Se o motivo foi doença, você tem que apresentar um relatório médico; às vezes, eles até têm outra consulta no mesmo horário no ICE [Immigration and Customs Enforcement], e, na verdade, eles não devem faltar a nenhuma delas, mas até isso pode ser documentado…”, explica o advogado. “Mas e o medo?” Às vezes é simplesmente uma questão de não entender a citação em inglês.
Trump tem uma fixação pelos venezuelanos após o trágico assassinato da estudante de enfermagem Laken Riley na Geórgia em 2024, nas mãos de um imigrante ilegal que mais tarde foi condenado à prisão perpétua. Em janeiro, o Congresso aprovou uma lei que leva o nome da vítima e que prevê a deportação de imigrantes indocumentados com antecedentes criminais. Foi a primeira lei assinada pelo republicano em seu segundo mandato, e dela derivaram os controversos planos de deportação de Guantánamo. Mas os voos sensacionais para El Salvador são baseados em uma lei antiquada, a chamada Lei de Estrangeiros Inimigos de 1798, que foi invocada pela primeira vez em tempos de paz para justificar a repatriação dos 238 supostos membros de gangues.
"É uma mensagem terrível para os EUA e o mundo, porque eles estão sendo perseguidos sem provas", explica Jesús Aguais, diretor da Aid for Life, o braço de imigração da Aid for Aids, uma ONG de longa data que também fornece antirretrovirais gratuitos para vários países latino-americanos. “Os Estados Unidos souberam lidar com gangues criminosas ao longo de sua história; cada migração em massa trouxe criminosos consigo. Também há criminosos entre os venezuelanos, mas o sistema de justiça dos EUA tem a capacidade de fazê-los pagar por seus crimes por meio do devido processo [um julgamento justo]. O crime é processado por meio de um processo como o que condenou o assassino do estudante da Geórgia. O que não se pode fazer é perseguir uma população inteira, que tem medo até de sair e procurar trabalho. Muitos estão sendo rejeitados por serem venezuelanos”, acrescenta Aguais, que lamenta ainda a deportação direta para a Venezuela, “como se fosse um país normal, com garantias”, de um número indeterminado de compatriotas, “incluindo dois ex-militares que foram detidos” ao desembarcar. “Deportar venezuelanos indiscriminadamente para a Venezuela é condená-los a desaparecer. Agora, aqui, o inimigo é o migrante; todo venezuelano com tatuagem é o inimigo, mas o verdadeiro inimigo é o regime de Maduro. Se aqui nos EUA temos que acreditar em tudo o que a Casa Branca diz sem provas, na Venezuela é ainda pior.”
Juan (nome fictício), 49, que era comerciante em Caracas, não sai para procurar trabalho há semanas. “Há uma psicose real, e embora ninguém no meu círculo tenha sido deportado, e o que sabemos vemos nas redes sociais, todos nós sentimos a ameaça, mesmo no abrigo. Eu tenho TPS, mas solicitei asilo porque não confio que o TPS me protegerá”, ele explica, referindo-se ao motivo pelo qual deixou a Venezuela: recusar-se a pagar um suborno que o governo estava exigindo. Além disso, “ o TPS mais recente [aprovado pelo presidente Joe Biden em 2023] está prestes a expirar, embora o de 2021 deva permanecer em vigor”, lembra o advogado.
"Trump adicionou ainda mais peso ao pesado fardo que nós, 600.000 venezuelanos nos EUA, estamos carregando ao criminalizar toda a comunidade", diz Niurka Meléndez, chefe da organização VIA (Venezuelanos e Ajuda aos Imigrantes), que não ouviu falar de nenhuma deportação dentro de seu círculo, mas ouviu de seus colegas em Houston. "Certamente deve haver um pequeno grupo de criminosos, ninguém nega, mas isso não justifica criminalizar centenas de milhares com esse discurso de ódio da Administração. Ódio aos imigrantes, desprezo e generalizações nos colocam todos na mesma caixa." Dos 300 casos que ele pôde analisar pessoalmente, "dez eram criminosos. Eles deveriam ser expulsos, sua proteção removida, mas não os outros 290."
De qualquer forma, acrescenta Meléndez, o conceito administrativo de “expulsão por ausência”, ou seja, por abandono da causa de regularização, já existia antes (assim como as expulsões, que são comuns). "Muitos porque não tinham advogado, porque mudaram de endereço, outros porque foram descuidados, em parte também confiantes de que nada aconteceria. Mas quando soubemos do resultado das eleições, todos começaram a se movimentar. A mensagem dos advogados é clara: não percam uma audiência." Pelo contrário, se o estrangeiro não recebeu uma intimação, Meléndez aconselha, "não vá ao tribunal ou ao ICE. Se você nunca se registrou em lugar nenhum, nem na fronteira ou onde você mora, não vá a lugar nenhum."
A advogada Maldonado-Alfonzo não ouviu falar de nenhuma deportação em sua comunidade desde que Trump voltou à presidência, embora tenha ouvido falar de vários casos em anos anteriores. "As pessoas iam para suas consultas no ICE e eram detidas, e não tínhamos tempo para fazer nada porque eram deportadas imediatamente: um minuto depois, elas sumiam. Aconteceu comigo com um jovem peruano no ano passado: quando fui informada de sua detenção, ele já havia desaparecido do radar." Os dados dos deportados desaparecem automaticamente do localizador online do ICE, como aconteceu com aqueles enviados para El Salvador.
O objetivo numérico da caça aos migrantes de Trump está longe de ser alcançado — de fato, os números diários das batidas do ICE mostram um pequeno número de indivíduos — e é por isso que Washington pisou no acelerador, recorrendo a duas leis obscuras que estão enviando ondas de choque pelo país e por toda a América Latina: a já mencionada lei de 1798 e a Lei de Imigração e Nacionalidade de 1953, que respalda as prisões mais politicamente motivadas , como a do ativista pró-palestino Mahmud Khalil por participar de protestos contra a guerra de Gaza no campus de Columbia, e que nesta mesma semana se declarou prisioneiro político. Neste caso, a intervenção judicial conseguiu, pelo menos, travar a sua deportação , que, segundo Washington, se deve ao "risco para a segurança nacional" que este e outros detidos que sofreram o mesmo destino supostamente representam.
Mas a ameaça que uma avó mexicana de Nova Jersey, recentemente detida enquanto voltava das compras, pode representar para a segurança nacional está além da compreensão, lamenta Ellen Whitt, voluntária da Equipe de Resposta à Deportação e Imigração de Nova Jersey (DIRE), que atende ligações 24 horas por dia, do outro lado da linha. “Se alguém liga porque vê agentes do ICE na porta, membros da nossa equipe de resposta rápida, que totaliza 50 pessoas, vêm verificar o que está acontecendo, para ajudar a família se o ICE estiver interrogando alguém ou se já o levou.”
Whitt destaca o aumento exponencial de ligações desde que Trump retornou à Casa Branca, a maioria de mexicanos e venezuelanos, seguidos por hondurenhos e guatemaltecos. “Tivemos o caso de uma avó, sim. O ICE foi até a casa dela e desconectou as câmeras de segurança da entrada para que a prisão não fosse registrada. Eles chegaram, ela abriu a porta e, infelizmente, a levaram embora, depois de 30 anos morando aqui.” Ela era mexicana. "Eu mesmo falei com a família na noite em que aconteceu para tentar localizá-la. Ela foi transferida para Louisiana sem motivo." Louisiana, onde os centros de detenção, um prelúdio à deportação, “são frequentemente muito piores”. Onde o prisioneiro político Khalil permanece detido, embora um juiz tenha solicitado seu retorno a Nova York porque sua esposa está prestes a dar à luz.
Whitt se eleva acima dos acontecimentos para pintar um quadro sombrio e perturbador. “Trump está usando isso como uma grande oportunidade para implementar suas medidas extremamente draconianas. Isso é demonstrado pela forma como eles estão sendo deportados, enviados para uma prisão que é um buraco negro com condições completamente desumanas. É um teste para tentar corroer os direitos das pessoas, seu direito ao devido processo , para convencer os americanos de que esses são seus inimigos, para que possamos fazer o que quisermos com eles. E, eventualmente, eles passarão para o próximo grupo, enviando todos os tipos de pessoas para Guantánamo ou para terceiros países... até mesmo iranianos enfrentando execução em seu próprio país. É um novo capítulo na história americana. Sempre houve deportações, e sempre foi uma coisa terrível. Mas agora eles estão tentando coisas que nunca tentaram antes, essa é a diferença. Usando o Alien and Sedition Act para tentar deportar pessoas que eles simplesmente dizem que são terroristas por causa de suas opiniões [como ativistas de campus] , ou simplesmente rotulando você como membro de gangue porque eles acham que uma tatuagem sua é um símbolo de gangue... e eles estão fazendo isso em grande escala.” Aí você não tem recursos para lidar com isso.”