07 Abril 2025
Eles sangram até a morte devido a pequenos ferimentos causados por estilhaços. Eles morrem de doenças que os médicos não têm tempo de tratar. Eles ficam cegos enquanto esperam a evacuação para o exterior. Vítimas da guerra de Israel contra o sistema de saúde
A reportagem é de Mahmoud Mushtaha, publicada por revista +972 e reproduzida por Ctxt, 06-04-2025. A tradução é de Paloma Farré.
Nos últimos dias, surgiram detalhes sobre um massacre israelense particularmente horrível contra equipes médicas palestinas no sul de Gaza. Em 23 de março, uma equipe do Crescente Vermelho e da Defesa Civil foi enviada em uma missão de resgate para resgatar colegas que haviam sido atacados no mesmo dia na província de Rafah. Em determinado momento, o contato com a equipe foi perdido e eles foram dados como mortos.
No entanto, foi somente alguns dias depois, quando uma equipe de funcionários do Escritório das Nações Unidas para a Coordenação de Assuntos Humanitários (OCHA), do Crescente Vermelho e da Defesa Civil entrou no local e exumou os restos mortais, que o horror total foi revelado: mãos e pés amarrados com tiras, sinais de execução à queima-roupa e corpos mutilados além do reconhecimento. Eles não foram vítimas de fogo cruzado. As tropas israelenses os executaram a sangue frio e depois usaram uma escavadeira para enterrar os veículos destruídos em cima dos cadáveres.
"Estamos exumando-os com seus uniformes e luvas", disse Jonathan Whittall, do OCHA, em um comunicado depois que a vala comum foi descoberta em Tel Al-Sultan. "Um deles teve as roupas removidas e outro foi decapitado", explicou Mahmoud Basal, porta-voz da Defesa Civil.
De acordo com o Gaza Media Office, desde 7 de outubro, o exército israelense matou 1.402 profissionais médicos, tornando-se uma das campanhas mais mortais contra profissionais de saúde na história moderna. Os ataques ao pessoal médico são parte de um ataque generalizado à infraestrutura de saúde de Gaza: 34 hospitais foram destruídos e forçados a interromper as operações, assim como 240 centros e instalações de saúde e 142 ambulâncias, que também foram alvos. Estima-se que o dano total sofrido pelo setor de saúde exceda US$ 3 bilhões, deixando-o completamente incapaz de atender às necessidades urgentes de uma população cercada e bombardeada.
Ao longo da guerra, tropas israelenses também invadiram vários centros médicos e os transformaram em postos militares, conforme documentado em uma investigação recente da Human Rights Watch. Grandes hospitais como Al-Shifa e Nasser não foram apenas atacados, mas também ocupados, colocando pacientes e funcionários em risco e resultando na morte de pacientes que foram transferidos à força ou deixados sem tratamento.
Essas ações, combinadas com o bloqueio generalizado e a privação de ajuda essencial, refletem uma estratégia deliberada para desmantelar o sistema de saúde de Gaza, uma tática que pode constituir crimes contra a humanidade, incluindo extermínio e atos genocidas.
Durante o recente cessar-fogo, as instalações médicas de Gaza estavam à beira do colapso, inutilizadas pelas consequências dos contínuos ataques israelenses durante quinze meses. Mas com a retomada da campanha militar israelense e o bloqueio completo da Faixa de Gaza, os hospitais palestinos na Faixa declararam que o devastado sistema de saúde entrou em estado de "morte clínica".
O Dr. Mohammed Zaqout, diretor geral de hospitais de campanha do Ministério da Saúde, alertou que a guerra em curso em Israel está piorando o que ele chamou de "uma crise humanitária já insuportável". Ele enfatizou que o fechamento contínuo das passagens de fronteira pelas tropas israelenses bloqueou a entrada de medicamentos, equipamentos médicos e combustível desesperadamente necessários.
As cenas dentro dos hospitais de Gaza não se parecem com as de instalações médicas. Pacientes estão espalhados no chão ensanguentado, com os ferimentos sem tratamento. Alguns ficam sem fôlego quando o oxigênio acaba; Outros ficam em silêncio, esperando por um alívio que nunca chegará. Não é apenas um sistema de saúde sitiado, mas um sistema deliberadamente desmantelado.
“Nossos hospitais estão sobrecarregados e não nos resta nada”, diz Zaqout. “Não estamos falando de escassez, estamos falando da ausência total de tudo.”
O que antes era uma rede vital de hospitais, clínicas e caminhos de referência em Gaza foi reduzido a uma paisagem destruída de tendas, abrigos superlotados e enfermarias improvisadas. Muitas vezes, não têm eletricidade, água limpa e suprimentos médicos básicos. Os médicos restantes, sitiados e atacados junto com seus pacientes, estão trabalhando muito além de sua capacidade humana e operando com pouco mais do que bandagens e determinação.
Mesmo assim, as equipes médicas continuam fazendo tudo o que podem para ajudar seus pacientes. “Não podemos nos dar ao luxo de descansar”, disse o Dr. Ahmed Khalil (pseudônimo), um médico que passou os últimos 540 dias se mudando de um hospital bombardeado para outro, à revista +972. "Tratamos pacientes no chão, sem eletricidade, sem anestesia. Usamos nossas próprias mãos e lanternas: é medieval."
Em março de 2024, tropas israelenses cercaram e sitiaram o Hospital Al-Shifa na Cidade de Gaza — a maior unidade médica do enclave — pela segunda vez, cortando o acesso a alimentos, combustível e suprimentos médicos. Preso lá dentro por dias, Khalil observou o local se transformar de um movimentado centro de saúde em um alvo militar. "Estávamos cercados por tanques, com os drones zumbindo no alto, sem eletricidade ou comida. Operávamos com a luz do celular", ele relembra.
“Quando as máquinas de oxigênio começaram a falhar e os monitores de frequência cardíaca dispararam, eu sabia que não estávamos mais em um hospital”, disse Amna, uma enfermeira de 32 anos que trabalha no Al-Shifa há cerca de 10 anos, à revista +972. “Estávamos dentro de uma vala comum em formação.”
Amna já havia passado por guerras e cercos antes, mas o que aconteceu naquele mês, ela disse, foi diferente de tudo que ela já tinha visto antes. “Eram muitos”, ele lembra. "Tivemos que tomar decisões impossíveis: quem tratar primeiro, quem tentar salvar e quem deixar ir. Muitos morreram não porque seus ferimentos eram muito graves, mas porque não havia máquinas, espaço ou mãos para ajudar."
Quando as tropas israelenses invadiram Al-Shifa, Khalil — junto com pacientes, funcionários e civis deslocados — foi forçado a evacuar sob fogo. Sua jornada para o sul o levou por bairros devastados e abrigos superlotados até chegar ao Hospital Nasser em Khan Younis, um dos últimos centros médicos semifuncionais em Gaza. Mas mesmo lá, as condições eram de pesadelo.
“As pessoas sangravam até a morte nos corredores”, diz ele. “Não havia morfina. Nenhum antibiótico. Às vezes, nem gaze.” As equipes médicas não conseguiram salvar muitos dos feridos que aguardavam internação em unidades de terapia intensiva. “Vi pacientes — crianças, idosos — morrerem enquanto esperavam na fila por ajuda que nunca chegou.”
Uma lembrança ainda assombra o Dr. Khalil: um jovem na faixa dos vinte anos com ferimentos de estilhaços no abdômen, carregado por seus parentes em um pedaço de madeira compensada. "Não tínhamos scanners, nem sala de cirurgia, nem analgésicos. Ele morreu em menos de uma hora, não porque não sabíamos como salvá-lo, mas porque não tínhamos nada para salvá-lo."
As condições que Khalil e seus colegas suportaram seriam inimagináveis em qualquer outro contexto. “Operamos após 48 horas sem dormir”, disse ele. “Não comemos: não há comida. Às vezes, trabalhamos turnos inteiros sem uma gota de água limpa. Trabalhamos enquanto nossas próprias famílias estão deslocadas ou enterradas. Às vezes, tratamos pacientes sabendo que não há chance, mas tentamos mesmo assim. Porque temos que fazer isso.”
Bombas caem nas proximidades enquanto cirurgias são realizadas; O zumbido dos drones e os gritos dos feridos ecoam nos corredores escuros. “Nós não apenas tratamos traumas, nós os vivemos”, acrescenta Khalil. “Nós somos os feridos tratando os feridos. Mas nos recusamos a deixar nosso povo morrer sozinho.”
De acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, mais de 50.000 palestinos morreram desde 7 de outubro. No entanto, esses números não refletem a magnitude total da crise: muitas mortes poderiam ter sido evitadas se o sistema de saúde de Gaza não tivesse sido gradualmente desmantelado.
Em 2 de março de 2025, Haithm Hasan Hajaj, um engenheiro civil de 41 anos e pai de três filhos, morreu no norte de Gaza após meses sofrendo de uma doença tratável — uma das muitas mortes silenciosas em meio a um sistema de saúde falido, onde as necessidades médicas se tornam demandas impossíveis.
Sua esposa, Mona, ainda não consegue aceitar isso. "Ele não morreu em um ataque aéreo. Ele morreu lentamente, em silêncio, porque ninguém podia ajudá-lo", disse o homem de 37 anos à revista +972, segurando as lágrimas. “Procuramos ajuda por nove meses. Imploramos por um diagnóstico, medicação, qualquer coisa. Mas não havia nada.”
Os sintomas de Hajaj começaram em julho de 2024: dor de estômago repentina, fadiga e anemia inexplicável. “No início pensamos que era o estresse da guerra e da fome”, disse Mona. “Mas depois de algumas semanas, ele mal conseguia ficar de pé. Fomos de um lugar para outro, mas todos os hospitais estavam lotados. Eles nos disseram: 'Nós só tratamos ferimentos de guerra.' Ninguém tinha tempo para alguém que não estava sangrando.”
Presos no norte sitiado, eles não tinham acesso a especialistas nem a laboratórios em funcionamento. “Um dia fomos ao Hospital Batista”, explicou Mona. “Esperamos das seis da manhã até as dez da noite, dezesseis horas na fila. Mas eles nos mandaram embora. O laboratório não tinha nenhum material. Eles não conseguiram nem fazer um exame de sangue.”
Com o passar dos meses, a condição de Hajaj piorou. Sua pele ficou coberta de erupções cutâneas dolorosas. Ele perdeu trinta quilos. “Em janeiro, ele era pele e osso. Meus filhos tinham medo de tocá-lo, não porque tinham medo dele, mas porque podiam ver que ele estava com dor.”
Finalmente, no sétimo mês de seu declínio, descobriram que ele tinha doença celíaca, uma doença desencadeada pelo glúten. A solução deveria ter sido simples: eliminar o trigo da sua dieta. Mas em Gaza não havia alternativa. “Tudo o que tínhamos era trigo, e mesmo isso era escasso”, disse Mona. “Nós nem sabíamos. Por meses, ele estava comendo o que o estava matando lentamente, só para sobreviver.”
Dois meses depois, Hajaj morreu, não de doença celíaca em si, mas pela falta de tudo o que Gaza não podia mais fornecer: diagnóstico, tratamento, segurança alimentar e dignidade. Seus filhos, de nove, onze e treze anos, agora fazem perguntas que Mona não sabe responder. “Eles continuam perguntando quando Baba retornará”, ele explica. “O garotinho me disse: 'Agora podemos dividir nosso pão com ele. Talvez assim ele se sinta melhor.' Como você explica a uma criança que seu pai morreu porque não conseguimos nem encontrar pão que não lhe fizesse mal?”
Antes da guerra, Hajaj estava prestes a terminar seu doutorado. “Ele só tinha alguns meses de vida”, diz Mona. “Eu tinha sonhos. Eu queria ensinar. Eu queria construir algo para este país. Nós tínhamos comprado uma casa em Tel Al-Hawa um ano antes da guerra. Em novembro passado, soubemos que ela tinha sido destruída em um ataque aéreo. Mas Haithm não reclamou. Ele apenas disse: 'Nós a construiremos novamente, para as crianças.'” Ele fez uma pausa e engasgou. “Mas agora já se foi.” E não sei como reconstruí-lo sem ele. “Como vou viver sem ele?”
Seu filho de treze anos, Hasan, tenta tomar o lugar do pai. “Hasan quer ser o homem da casa, para ajudar seus irmãos mais novos”, diz Mona. “Ontem ela voltou da rua chorando, soluçando, dizendo: 'Eu queria ter morrido com Baba. Eu não quero viver assim.'” Ele tinha ido buscar comida para nós, mas não conseguiu. Ele é apenas uma criança. Ele tem medo de andar sozinho pela rua com bombas caindo. Ele precisa do pai, todos nós precisamos. “Não sei como fazê-lo sentir-se seguro novamente.”
Para Nabil Zafer, 64 anos, tio do autor, a guerra não tirou sua vida, mas tirou sua visão, sua independência e seu papel como ganha-pão de uma família que já lutava para sobreviver.
Antes do início da guerra, Zafer recebia tratamento regular para glaucoma grave. Duas vezes por semana, ele ia ao hospital para receber injeções nos olhos para controlar a pressão e preservar o que restava de sua visão. Ele também deveria viajar para o Egito em fevereiro de 2024 para passar por uma cirurgia para colocar válvulas de drenagem nos olhos, um procedimento relativamente simples que poderia ter salvado sua visão.
No entanto, no final de 2023, em meio à intensificação dos ataques israelenses, o acesso a injeções oculares dentro de Gaza se tornou quase impossível. E sem um sistema de encaminhamento funcional, Zafer não poderia sair: um dos mais de 10.000 moradores de Gaza cujos pedidos de evacuação médica nunca foram aprovados durante o primeiro ano da guerra. “Os médicos nos disseram: ‘Se você não fizer a cirurgia logo, perderá a visão’, e aí já era tarde demais”, disse sua esposa, Hanan, à revista +972.
“No início, ela começou a ver sombras”, continuou a mulher de 58 anos. “Então tudo ficou embaçado. Dia após dia, víamos sua visão ficar em branco. Em novembro passado, ele estava completamente cego.”
A perda da visão mudou todos os aspectos da vida de Zafer e afetou profundamente sua família. Ele era o único ganha-pão de um lar já marcado por dificuldades: dois filhos, Hani e Sarah, ambos deficientes; uma filha viúva; e a própria Hanã.
“Eu costumava fazer tudo”, diz ele. "Ela limpava as coisas pela casa, ia buscar comida e ajudava os filhos. Agora ela nem consegue ver o rosto deles."
Os dias de Zafer agora são cheios de silêncio e medo. “Ela sempre me pergunta: ‘E se tivermos que evacuar novamente? Quem vai me ajudar? Quem vai me guiar?’”, diz Hanan. “Ele diz, ‘Deixe-me para trás, mas não deixe Hani e Sarah para trás. Certifique-se de que elas estejam seguras. É tudo o que eu quero.’”
Às vezes, ele se senta perto da janela e pede que ela descreva a rua: as pessoas, o céu, as árvores. “Ele quer se lembrar de como é o mundo”, diz ele, com a voz trêmula. “Mas mais do que isso, ele sente falta de ver nossos filhos. Ele continua perguntando: 'Quando a fronteira vai abrir? Talvez eu ainda possa ir?'” Hanan continuou. “Mas, no fundo, nós dois sabemos que não há nada do outro lado. Não se trata apenas de medicina. Trata-se de dignidade, e ela está sendo tirada de nós todos os dias.”
Ata Ahmed (pseudônimo), de dezenove anos, está deitado de costas em uma barraca há seis meses, paralisado da cintura para baixo. Sua vida mudou em um instante em 12 de setembro de 2024, quando um ataque aéreo israelense atingiu uma casa vizinha no bairro de Shuja'iyya, na Cidade de Gaza. Estilhaços da explosão perfuraram sua espinha, deixando-o com sequelas permanentes e uma longa lista de complicações. Desde então, ele passou por várias operações, mas os médicos dizem que fizeram todo o possível.
“A cada dia sinto que minha condição está piorando”, disse Ata à revista +972. “Estou solicitando uma indicação para receber tratamento no exterior há meses; não posso esperar muito mais. Tudo o que quero é sair de Gaza e receber tratamento adequado antes que seja tarde demais. O cessar-fogo me deu esperança, mas agora sinto que tudo está fechado.”
Ata é apenas um dos quase 35.000 palestinos feridos e com doenças crônicas em Gaza atualmente presos em listas de evacuação médica. Com hospitais paralisados por bombardeios repetidos, escassez severa e o colapso completo da infraestrutura médica, milhares de pessoas estão sendo impedidas de ter acesso a cuidados vitais. De acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, pelo menos 40% das pessoas que buscaram tratamento no exterior desde o início da guerra morreram enquanto esperavam: vítimas de fronteiras fechadas, um sistema de referência quebrado e um sistema de saúde quebrado.
No Complexo Médico Nasser em Khan Younis, um dos últimos centros parcialmente operacionais no sul de Gaza, Umm Saeed Ghabaeen, de 81 anos, recosta-se em uma cadeira de plástico, visivelmente exausta, enquanto começa outra sessão de diálise. Ele luta contra a insuficiência renal há três anos e depende de diálise de rotina para sobreviver. Mas desde que a guerra começou, sua condição piorou muito. O deslocamento forçado, a grave escassez de medicamentos e até mesmo a falta de água potável colocaram suas vidas em perigo constante.
“Desde que fugimos de casa, tudo mudou”, diz ele. “As sessões são mais curtas. Há menos máquinas. A atenção é menor. E a cada dia me sinto mais cansado.” Com apenas algumas unidades de diálise ainda operando no sul, os hospitais foram forçados a reduzir o número de sessões semanais e encurtar sua duração, um risco perigoso, especialmente para pacientes idosos. Médicos alertam que essas mudanças podem levar a uma onda de mortes evitáveis. “Eles estão nos levando ao limite”, diz Ghabaeen. “Alguns dias me pergunto se chegarei vivo à próxima sessão.”