23 Janeiro 2024
A repressão brutal do regime de Daniel Ortega e Rosario Murillo esmagou a oposição e paralisou até os exilados. EL PAÍS conta de Manágua como o casal governante espalhou o medo na sociedade até transformar seus críticos em fantasmas
A reportagem é publicada por El País, 21-01-2024.
( O jornalista que escreveu este relatório de Manágua não pode assiná-lo por razões de segurança. )
A Nicarágua é um país dominado pelo medo; um país dominado por um estado policial; um país onde até agitar o azul e o branco da bandeira pode ser visto como um crime, como rezar missa numa igreja rural ou celebrar o triunfo de uma rainha da beleza. Expulsões, proibições de regresso, penas de prisão, confiscos, perseguições, ameaças e, em centenas de casos, a perda da nacionalidade são punições comuns num regime, imposto por Daniel Ortega e Rosario Murillo, que não tolera qualquer indício de dissidência. É por isso que, como jornalista, escrevo sob condição de anonimato. Este artigo compõe um afresco das catacumbas habitadas por aqueles que se opõem ao regime. As fontes consultadas são jornalistas, religiosos católicos, antigos membros de partidos políticos ou membros activos de movimentos que surgiram como resultado da rebelião. São cidadãos que pedem para serem citados com pseudónimos para protegerem a si próprios e às suas famílias. Os seus testemunhos mostram uma oposição interna desarticulada, inactiva e, sobretudo, temerosa, mesmo depois de terem fugido do país.
Lucy, de 50 e poucos anos, não vai ao cinema há cinco anos por medo do que poderia acontecer com ela em um local público. É jornalista e crítica do Governo, um cocktail proibido. Mesmo algo tão simples e aparentemente menor é “doloroso” para ele. Ir ver filmes era o seu passatempo preferido antes dos protestos de 2018, quando esteve envolvida em vários movimentos de oposição ativos nas marchas contra o sandinismo. Posteriormente, participou dos comitês de socorro às famílias dos assassinados, dos feridos e dos presos políticos. Quando a conheci, em meados de 2019, ela entregava compras na prisão La Modelo, em Tipitapa , nos arredores de Manágua. Ele acordava de madrugada e pegava em seu veículo as mães dos presos políticos que moravam longe para levá-las até a prisão. Lucy teve que se retirar dos movimentos de solidariedade quando a repressão piorou. Mas seu rosto foi visto na prisão de sua cidade, onde ajudou a convocar marchas. Então, ele decidiu desaparecer. “Vivo o mais trancado possível”, admite este membro da oposição que mudou de casa há dois anos. Agora ele só sai de casa para participar de eventos familiares.
“Não vou a locais públicos porque não quero conhecer pessoas que conheço e que estão relacionadas com o regime”, justifica. Na verdade, muitos dos seus conhecidos acreditam que ele deixou a Nicarágua, que se exilou ou que migrou para os Estados Unidos, como fizeram mais de 600 mil cidadãos desde o início da crise . Seu maior medo é que simpatizantes sandinistas a reconheçam e denunciem que ela está no país. A consequência seria imediata: prisão ou exílio.
Claro, a decisão de permanecer envolveu parar de exercer sua profissão. “Deus me livre de dizer que sou jornalista”, diz ele, como se ser jornalista fosse um crime. Os Jornalistas que permanecemos na Nicarágua somos poucos e tomamos medidas semelhantes às que ela tomou: não publicar nada relacionado ao Governo Ortega nas redes sociais ou em grupos de WhatsApp nem participar de reuniões com outros colegas ou sindicatos críticos que ainda permanecem no país.. O último relatório da Fundação para a Liberdade de Expressão e Democracia, publicado em Outubro de 2023, revelou que pelo menos 222 jornalistas foram forçados ao exílio devido ao assédio e à repressão.
No dia 3 de maio, a polícia realizou uma caçada massiva aos opositores. Dezenas de oficiais foram destacados para 13 dos 15 departamentos e duas regiões autônomas da Nicarágua em ataques simultâneos pouco antes das seis da tarde. Em questão de horas, capturaram 57 cidadãos, entre informantes, ativistas políticos e líderes camponeses. Foram imediatamente levados para Manágua para serem acusados em sessões secretas. Durante as 12 horas em que estiveram detidos, foram interrogados. No início da manhã foram devolvidos às suas casas com a condição de se apresentarem periodicamente às autoridades policiais . De vez em quando assinam um documento afirmando que estão na Nicarágua, sob controle.
Durante a invasão, me escondi por precaução. Dormi fora de casa por vários dias. Tive medo que a polícia me procurasse. Não é a primeira vez que me escondo para evitar ser capturado. Em meados de 2022, quando as casas de uma equipe jornalística do La Prensa foram perseguidas e invadidas , morei meses em outro endereço. Mas eu voltei. A saudade de ver minha família superou o medo de ser preso.
Um dos presos nessa operação foi Juan, um opositor de um departamento do norte que esteve envolvido nos protestos de 2018. Conheci Juan naqueles dias turbulentos, quando ele me contou sua versão do ataque policial contra alguns manifestantes que bloquearam o acesso. estradas de uma rodovia municipal, onde três jovens foram mortos a tiros. Naquela época, entrevistei-o em uma casa clandestina, enquanto as patrulhas patrulhavam do lado de fora.
Quando o chamei para esta crônica, Juan me disse que não se envolvia mais “nesses temas” e encerrou a conversa. O EL PAÍS tentou se comunicar com outras pessoas que foram detidas durante a operação massiva de maio, mas nenhuma delas quis falar sobre o assunto. “Decidimos que é melhor ficar quieto e calado do que ir para o exílio”, diz Lucy, que esclarece: “A verdade é que as pessoas têm tanto medo que já nem querem denunciar quando um membro da família foi preso por razões políticas.”
A última vez que falei com Julio, um agricultor de 60 anos do centro do país, ele estava trabalhando na sua fazenda com a família. A cidade onde morava era uma das que mais se opunha ao governo Ortega. Quando cheguei à sua casa, no início de 2021, ele pertencia a um partido político liberal que até então tinha vencido todas as eleições em que tinha participado. O sandinismo nunca governou lá.
Júlio costumava se reunir em sua casa com outros colegas para conversar sobre política. Ele disse sem medo que seu povo deveria “ser um exemplo para que em toda a Nicarágua não haja mais medo contra os tiranos”. Mas tudo mudou com os resultados das eleições autárquicas de Novembro de 2022 , quando as 153 autarquias do país foram deixadas nas mãos dos sandinistas, acelerando a implementação de um regime de partido único, em eleições sem oposição real depois de vários partidos terem sido desqualificados. “Quando perdemos a prefeitura, militantes sandinistas começaram a me assediar. A polícia veio estacionar em frente à minha casa, me ameaçar para que eu não continuasse na política”, lembra Júlio.
Em fevereiro de 2022, homens encapuzados entraram em um terreno onde era plantado milho. Sem dizer uma palavra, atiraram-no ao chão, seguraram-no com as mãos nas costas, pegaram-lhe no telefone para verificar e ameaçaram matá-lo se continuasse na política. “Lá decidi sair do partido porque não queria ser preso ou morto”, continua.
Em setembro daquele ano emigrou para os Estados Unidos, mas as coisas não lhe correram bem. Ele caiu enquanto trabalhava, quebrou o osso pélvico e ficou quatro meses acamado para se recuperar. “Espero voltar, mas vejo que a situação está cada vez mais difícil”, diz Julio por telefone, de Indianápolis.
—Como está a oposição na Nicarágua? -te pergunto.
—Desativado… porque essas pessoas [Ortega e Murillo] são satânicas. Só eles querem ter as organizações [políticas]. Para nós não há nada. Não há como ter espaço. Eles percebem um pouco de algo e já estão procurando uma forma de neutralizar você.
Medo. Foi o que viveram os padres católicos quando a polícia realizou uma caçada no início de Outubro passado , na qual capturou seis párocos do norte do país. Depois houve outro, no Natal passado, que terminou no domingo passado com a expulsão dos 17 padres e seminaristas presos e de dois bispos: Isidoro Mora e Rolando Álvarez, símbolo da resistência contra Ortega e Murillo, detidos desde agosto de 2022. Eles foram todos exilados para Roma. Uma fonte policial me contou que as prisões de outubro ocorreram depois que a jornalista australiana Prue Lewarne, da rede SBS News , publicou uma entrevista com um padre – sem mostrar o rosto nem identificá-lo – na qual ele falava sobre a repressão que está sofrendo. Igreja na Nicarágua. As detenções foram feitas para identificar quem falava com ela, segundo aquela fonte.
A Igreja Católica tornou-se alvo de repressão. Depois de destruir a oposição – mais de 1.300 pessoas foram presas nos últimos cinco anos e pelo menos 300 exiladas – e de eliminar partidos políticos e mais de 3.000 ONG, o Governo Ortega concentrou os seus ataques contra bispos e padres críticos. A investigadora Martha Patricia Molina mantém um registro detalhado dos ataques. Até o final de 2023, havia registrado 275 ataques , o maior número desde que começou esta sistematização de dados em decorrência da crise política de 2018.
Os padres têm sido alvo de vigilância permanente e estão documentados danos a igrejas, tiroteios com armas de fogo, cobranças exorbitantes, cortes de serviços básicos, incêndios, saques, suspensão de missas, confiscos e imobilização de contas bancárias de organizações católicas. Além disso, mais de 100 sacerdotes foram expulsos da Nicarágua.
No dia 7 de dezembro passado, caminhei pelo meu bairro enquanto se celebrava uma das tradições católicas mais importantes e massivas do país: La Gritería. Milhares de pessoas saem às ruas para cantar as imagens da Virgem Maria colocadas nos altares das casas. Após a música, os anfitriões fazem um brinde em troca de um doce, um suco, uma caixa de fósforos, apitos, tiaras, nacatamales ou veludo cotelê de plástico. Foi um dia atípico para os católicos nicaraguenses, porque várias procissões, por exemplo as da Semana Santa, foram suspensas pela polícia. Gritar, no entanto, ainda é tolerado.
Roberto é um jovem ativista político de um movimento surgido em 2018. Foi um dos organizadores das marchas na cidade onde morava. Nos primeiros meses da revolta, foi capturado juntamente com outros membros da sua família e condenado a cinco anos de prisão acusado de “atacar membros da Polícia Nacional”.
Saiu seis meses depois, em junho de 2019, com uma lei de amnistia aprovada pela Assembleia Nacional para aqueles que foram presos durante os protestos. Mas isso não significou o fim do assédio. “Fiquei com a marca de um preso político”, lamenta Roberto, de vinte e poucos anos. Na verdade, ele foi capturado mais quatro vezes, embora em nenhuma ocasião tenha passado uma noite na prisão. “Eles me capturaram e me libertaram rapidamente… apenas me disseram para não continuar me metendo em problemas”, diz ele.
Roberto continuou a reunir-se secretamente com vários jovens ativistas, enquanto patrulhas policiais cercavam a sua casa. “Eles sempre chegavam nas datas comemorativas da rebelião porque não queriam me deixar sair de casa... Mas nunca me pegaram em nenhuma reunião política”, diz.
Um dia, um inspetor de polícia veio à sua casa. O homem o ameaçou: “Não se meta em encrencas ou você irá para a prisão”. O policial orientou que ele se apresentasse mensalmente pelo WhatsApp a partir daquele dia. Em um determinado dia do mês, Roberto enviou ao fiscal uma fotografia e o local onde estava. “Se você não me responder, a patrulha irá até sua casa imediatamente”, avisou o homem.
Roberto reportou-se ao inspetor durante quatro meses, até que em meados de setembro ocorreu uma operação em que vários colegas de seu movimento político foram capturados. “Achei que eles estavam vindo atrás de mim”, lembra Roberto. E ele fugiu do país no dia seguinte.
Semanas depois, ele conseguiu cruzar irregularmente para os Estados Unidos. Ele agora está no Texas, onde trabalha na construção. Certa tarde, porém, recebeu uma mensagemdo inspetor.
Roberto havia esquecido que naquele dia era sua vez de apresentar o relatório. Ele contou tudo e ele respondeu que precisava de uma foto e o endereço exato de sua casa no Texas. Com certo receio, Roberto escreveu-lhe a última mensagem para encerrar a conversa: “Pode mandar a patrulha até a casa para ver que não estou mais na Nicarágua”. O medo de Roberto, como o da maioria dos emigrantes e exilados, não acabou quando ele cruzou a fronteira dos Estados Unidos.
Apesar de estar a milhares de quilômetros de distância, ele não quer ser identificado e ainda fala baixinho ao telefone porque tem medo do que sua esposa e dois filhos pequenos, que ainda estão na Nicarágua, possam sofrer. Com a oposição interna devastada, a nova estratégia de Ortega e Murillo para semear o terror voltou-se contra os familiares dos críticos que tiveram de fugir. Nas últimas semanas, por exemplo, e coincidindo com o Natal, familiares de dissidentes foram proibidos de entrar e sair do país, deixando famílias inteiras divididas e no limbo. Aconteceu também com a Miss Universo, Sheynnis Palacios, e com a dona da franquia Miss Nicarágua, Karen Celebertti, e sua família.
É o mesmo desamparo que os paroquianos sentem quando o seu pároco é preso, o sentimento de vazio que uma família sente quando a polícia derruba a porta de uma casa para prender um dos seus membros por se opor ao regime. Ortega e Murillo fizeram da Nicarágua um país silenciado pelo medo, um lugar onde impera a repressão.
FECHAR
Comunique à redação erros de português, de informação ou técnicos encontrados nesta página:
Nicarágua: a vida nas catacumbas - Instituto Humanitas Unisinos - IHU
