“Em Gaza já não há vida nem sonhos. Mas não vamos sair daqui”. Entrevista com Mahmoud Mushtaha

Bombardeio de Israel a Gaza | Foto: Agência Palestina de Notícias e Informações (Wafa) em contrato com APAimages | Wikimedia Commons

07 Novembro 2023

Esta é certamente uma das piores e mais tristes entrevistas que já fiz, entre as centenas que escrevi em 33 anos de profissão. A entrevista é meu gênero preferido, e raramente fico em branco, sem saber o que perguntar ou como perguntar, ou fico alguns minutos pensando se não seria melhor não continuar perguntando. Esta é a segunda ou terceira entrevista que faço no WhatsApp, e também é em inglês, o que não facilita a fluência. Mas não é a linguagem ou a ferramenta que falha. O problema é que todas as perguntas que consigo pensar em fazer a Mahmoud Mushtaha, um jornalista de 23 anos nascido e residente em Gaza, parecem quase completamente sem sentido. Primeiro, porque é impossível imaginar a situação que você está vivenciando e se colocar no lugar dela. Segundo, porque não há como brincar, suavizar uma frase ou incentivá-lo a contar mais. Terceiro, a cobertura é terrível. Quarto, Mahmoud trabalha para a CTXT de Gaza e é difícil separar o profissional do pessoal; de repente ele me manda pelo chat um parágrafo para uma crônica, um vídeo de um massacre de crianças, um aviso de que vão cortar a internet...

A entrevista é de Miguel Mora, publicada por CTXT, 06-11-2023. 

Eis a entrevista.

Como você está, Mahmoud?

Ora, ninguém está bem aqui. Em Gaza já não há vida, não há sonhos, não há futuro e não há amor. Todas as noites me pergunto como isso está acontecendo conosco. Amo a vida, preciso me sentir segura com minha família e com as pessoas que amo. Eu gostaria simplesmente de poder realizar as minhas paixões, casar com a minha namorada, ver o que há fora de Gaza… ainda não pude viajar”.

Depois de um longo silêncio, digito: quando tudo isso passar, convidaremos você a vir para a Espanha com sua família.

Se ainda estivermos vivos, iremos.

Você tem filhos pequenos? Quantos são?

Temos três, o filho do meu irmão, e cinco irmãos e uma irmã.

Há comida e água?

Hoje (dia 4) as padarias da minha região estão fechadas. Veremos o que podemos fazer. Mas o pior é a água, as crianças precisam, é muito difícil elas sobreviverem sem água. Não consigo descrever como é a vida em Gaza. Tudo o que posso dizer é que espero que essa dor acabe logo.

Que loucura… E você tem capacete e colete?

Esperamos sobreviver! Tenho capacete e colete, mas é difícil trabalhar com isso por cima.

Sua casa está bem?

Não sei. É impossível me mover sob os ataques contínuos, então não posso chegar perto para verificar. Nos refugiamos aqui [perto de um hospital] para tentar encontrar um lugar seguro. Nasci e cresci em Gaza. Vivi cinco guerras e vários ataques israelenses na Faixa. Mas nunca vi condições piores ou mais difíceis do que as que estamos a viver agora. Sinto que vou morrer cada vez que ouço um avião israelense.

Nesse momento, Mahmoud fica sem linha de celular. A conversa continua no dia seguinte.

Você leu a carta do alto funcionário da ONU que renunciou?

Sim, parece que há movimentos na ONU, mas Israel não se importa, porque os Estados Unidos apoiam Israel a cometer massacres e a violar o direito internacional. Estamos cansados, não aguentamos mais tanta dor. E, infelizmente, não há movimentos nos países árabes. Observe que eles convocaram uma cúpula para 10 de novembro. Até essa data, o número de mortos terá duplicado.

Você viu que vazou que Netanyahu tem um plano para expulsar os habitantes de Gaza para o deserto do Sinai?

Não iremos embora, não iremos nos mover.

Você sabe se há pressão em Gaza sobre o Hamas para libertar os reféns sequestrados?

Diz-se que queriam libertar os que tinham nacionalidade europeia, mas que Netanyahu recusou aceitá-los. Mas acho que há pressões, sim.

A comunicação volta a ser cortada no domingo, dia 5, às 11h30. Israel declarou um novo apagão e os piores atentados do mês foram registados na noite de domingo para segunda-feira.

Antes de ficar sem internet, o jovem repórter enviou um vídeo terrível, que mostra três homens gritando e chorando nos braços um do outro; os seus filhos acabaram de morrer sob as bombas e alguns vizinhos colocaram os corpos num caminhão frigorífico.


Na redação do CTXT discutimos se deveríamos publicar este testemunho brutal da rotina letal e desumana que Gaza vive. Acabamos por decidir publicar as imagens nas redes sociais, alertando para a sua extrema dureza.

O dilema profissional diante das bombas é sempre complicado: às vezes a crueza se assemelha demais à morbidade, e não é fácil escolher o que, onde, quando, por que e como deve ou não ser mostrado. Mas neste conflito específico é um pouco mais fácil decidir. Como sabem, Israel não quer testemunhas dos seus massacres em Gaza. Num mês, o exército já assassinou cerca de trinta jornalistas palestinos e inúmeros filhos e familiares destes e de outros repórteres; cortou três vezes as comunicações para que não haja imagens; e ainda não permite a entrada da imprensa ocidental em Gaza. Neste momento, os 2.200 jornalistas estrangeiros acreditados junto do governo de Tel Aviv reportam sobre o conflito apenas a partir de Israel.

A ironia é que os meios de comunicação social que podem enviar jornalistas para a região não parecem estar a protestar ou a queixar-se muito. Todos têm a alternativa que o CTXT encontrou: contratar um dos muitos maravilhosos informantes palestinos que vivem em Gaza. Mas eles também não fazem isso. Talvez as empresas de mídia ocidentais não tenham orçamento? Pelo contrário, dir-se-ia que não querem mostrar ao mundo o que está a acontecer.

Isso explica por que decidimos publicar aquele vídeo inacessível. Porque muito poucos meios de comunicação globais estão documentando o horror. Porque só a ONU conta, alguns jornalistas dignos desse nome e algumas organizações de direitos humanos fazem isso nas redes sociais. Porque na Ucrânia centenas de meios de comunicação social mostraram-nos ao vivo dezenas de atrocidades de Putin (algumas atribuídas por engano à Rússia, aliás) e em Gaza os principais meios de comunicação social optaram pela tomada de partido, pela autocensura e pela assepsia indecente. Dois ou três casos próximos: o El País demorou horas a comunicar o atentado às ambulâncias que transportavam os feridos e as crianças. La Vanguardia fez isso mais rapidamente, mas atribuindo a notícia ao Hamas na manchete. A TVE nos encantou com a terna história de uma menina israelense que ficou traumatizada porque um foguete do Hamas matou seu hamster.

Depois de um mês sob as bombas, e por incrível que pareça, estes dois jovens que mal têm comida e água, mantêm a calma, a lucidez e a coragem necessárias para continuar a reportar a partir do campo de concentração e extermínio que Gaza está atualmente. Isto certamente está acontecendo pela primeira vez na história. Mahmoud já enviou diversas crônicas. E na sexta-feira passada, Mohammed Zaanoun conseguiu enviar-nos as suas primeiras fotos do lotado hospital Al-Shifa. A dureza das imagens foi, mais uma vez, tão insuportável que decidimos publicar apenas esta.

Mahmoud, Mohammed e mais algumas dezenas de jornalistas locais estão arriscando as suas vidas para contar ao mundo sobre o medo, a fome e a dor que os habitantes de Gaza sofrem, mas também sobre a solidariedade, a rede coletiva de resistência deste povo indígena que Israel designou como “animais humanos” depois que o Hamas infligiu o maior número de mortes ao estado sionista desde o Holocausto. As vítimas diretas destas duas máquinas de matar são, até agora, 12.000 civis, incluindo 1.300 israelenses, 5.000 são crianças.

Os habitantes de Gaza bem informados, como Mahmoud, acreditam que o cerco e o genocídio continuarão e que nada mais será como antes em Gaza. Há alguns dias, Mahmoud me pediu para não parar de contar o que está acontecendo. Ele sabe bem que uma das chaves para que este horror acabe é que as sociedades ocidentais conheçam em primeira mão os crimes que Netanyahu está a cometer em nome da Bíblia.

É importante quebrar este círculo perverso de morte, ocupação, desinformação, propaganda ao serviço do poder e crônicas feitas com comunicações militares e declarações oficiais. E é por isso que acredito que é crucial que os meios de comunicação livres e independentes, aqueles de nós que não sofrem mais pressão ou censura do que os da precariedade, possam quebrar esse bloqueio, rebelar-se contra o apagão de informação, enfiar o nariz e os olhos onde os assassinos de crianças Eles não querem que bisbilhotemos e olhemos.

Leia mais