02 Abril 2025
Dois anos atrás, o escritor espanhol, ainda ateu declarado, voou para a Mongólia com o pontífice. O resultado é um livro que está prestes a ser lançado. E é uma experiência que você não vai esquecer. “Um livro como este nunca tinha sido escrito, não existia! Eu não conseguia acreditar: o Papa, o Vaticano, a Igreja universal abrindo suas portas para um escritor ateu e anticlerical como eu. Você é louco?, perguntei a Lorenzo Fazzini quando ele me propôs. Louco e corajoso”.
A risada poderosa de Javier Cercas atravessa a tela do computador durante a conexão da equipe, pontuando as passagens mais incríveis de uma história surpreendentemente bela e comovente. “A aventura de um louco sem Deus em busca do louco de Deus”, repete o escritor desde sua casa em Barcelona, um interior rigorosamente branco, perfeito para uma entrevista que fala de vida espiritual, morte e ressurreição da carne.
Primeiros momentos do Papa Francisco na Mongólia | Foto: Vatican News
Tudo começou com a visita de Francisco à Mongólia, em agosto de dois anos atrás, quando Cercas foi convidado a participar da viagem papal "até o fim do mundo" com os centuriões de Bergoglio e os missionários de Ulaanbaatar, e assim escrever sobre ela com total liberdade, com a possibilidade de satisfazer qualquer curiosidade, mesmo a mais indiscreta.
O resultado é o livro que há muito tempo queríamos ler, imprevisível e irônico como Francisco, amável como o papa revolucionário que nunca deixamos de amar, até mesmo escandaloso porque "um romance sobre Bergoglio que não seja escandaloso não é um romance sobre Bergoglio" (O Louco de Deus no Fim do Mundo, traduzido para o português por Bruno Arpaia).
Quatrocentas e sessenta páginas que correm na velocidade da luz até o epílogo, sobre o impacto de uma pergunta cuja resposta vem nas últimas linhas. A ressurreição da carne realmente existe? “Eu queria perguntar a Francesco porque essa é a verdadeira essência do cristianismo. E porque eu queria passar a resposta dele para minha mãe, uma mulher de fé completa, que não esperava nada mais do que ver meu pai novamente na vida após a morte”.
A entrevista é de Simonetta Fiori, publicada por La Repubblica, 31-03-2025.
A resposta era previsível para um crente. O que te surpreendeu?
A reação rápida de Francisco. Ele não hesitou nem por um milissegundo, evitando mergulhar em passagens bíblicas complexas, como muitos de seus cardeais fizeram quando falei com eles. A fé de Bergoglio é irrevogável, sem claro-escuro, construída com pedra. E é expressa com a simplicidade de Don Florián, o padre do interior a quem minha mãe foi se confessar.
Em última análise, este é “o segredo de Francesco”, contado no final do livro: sua humanidade.
Ele é um homem comum, é claro. E como todos os seres humanos, ele é dotado de uma duplicidade, uma lacuna íntima, que é equivalente à distância que existe entre o eu social e o eu pessoal. Ele nunca fez nada para esconder sua intolerância à papalatria, ao culto da personalidade que inevitavelmente cerca sua pessoa. Uma idealização que ele experimenta como uma agressão, um ato quase ofensivo, porque o papa não é um super-homem, mas um homem como todos os outros.
Assim também um pecador. Ela insiste em um aspecto que parece fasciná-la muito.
Você já notou que o Papa Francisco frequentemente se despede das pessoas convidando-as a rezar por ele? Bergoglio ainda é um homem lutando consigo mesmo: contra seu próprio caráter, contra suas próprias fraquezas, contra seus próprios demônios. É por isso que as primeiras palavras que ele falou na Capela Sistina após sua eleição foram: “Mesmo sendo um grande pecador”. Mas é isso que faz dele um verdadeiro cristão sentado no trono de Pedro: porque a Igreja é a dos pecadores e não dos virtuosos, dos fracos e não dos fortes. Não foi o fundador da Igreja que traiu Cristo três vezes?
Mas quando ele diz que o Papa Bergoglio está lutando consigo mesmo, a que ele está se referindo?
Os jesuítas que o conheceram nas décadas de 1970 e 1980 na Argentina o descrevem como um homem de temperamento forte, não estranho à prática do autoritarismo e não sem orgulho. Agora, essa imagem está muito distante do Bergoglio que conhecemos, o homem gentil, humilde, o simples seguidor de Jesus de Nazaré. Em sua biografia há uma cesura – o exílio em Córdoba imposto pelos jesuítas – que marca uma transformação profunda. O novo Bergoglio doma e purifica o antigo, mas não para de lutar com ele. Acredito que foi sua eleição como Papa que o fez concordar consigo mesmo. É Francisco quem representa a versão mais completa de Bergoglio, um Bergoglio ideal.
Uma personalidade capaz de tocar você profundamente. Não lhe pergunto se, como sua esposa temia, você retornou da Mongólia como um “soldado de Francisco”. Ele reitera seu ateísmo até o final do livro. Mas o quanto essa viagem mudou você?
Muito. Cada livro que escrevo é uma aventura, mas desta vez foi uma aventura extraordinária. Afinal, todos os meus romances são construídos em torno de um enigma, como em uma história policial. E sempre há alguém que quer decifrá-lo. Isso também acontece na literatura que mais amo: Cervantes, Melville, Kafka. Neste novo romance o enigma é o central do cristianismo sobre nossa ressurreição!
Você chamaria isso de romance?
Sim, sem dúvida. É um livro extravagante, uma miscelânea de gêneros que inclui ensaio, reportagem, investigação, notícia, biografia e autobiografia, tanto pessoais quanto coletivos: nós, europeus, também somos os tolos sem Deus, descristianizados há muito tempo. Mas, como acontece em meus outros livros, o romance é o gênero narrativo que consegue absorver e fundir todos os outros.
Em seus trabalhos anteriores ele lidou com a história, aqui com o sobrenatural.
Esta é a razão da minha profunda mudança, que diz respeito tanto a mim quanto à minha concepção do cristianismo. Você sabe o que Hannah Arendt disse? Quão estúpidos são os ateus que pensam que sabem o que não pode ser conhecido. Depois de perder minha fé na adolescência, sempre acreditei, junto com Nietzsche, que a visão cristã era uma visão depreciativa da vida terrena, reduzida a um vale de lágrimas aguardando redenção: os cristãos como escravos acorrentados, na perspectiva de uma compensação que nunca viria. No final da minha jornada dentro da Igreja, entendi que a mensagem evangélica deve ser lida exatamente da maneira oposta, como uma celebração da vida e uma rebelião formidável contra a morte. Afinal, a promessa da vida eterna é a maior revolução imaginada! Não aceitamos a morte, dizem os cristãos”.
Não é um ato de rendição de escravo.
Pelo contrário, é um ato de rebeldes metafísicos. Este é o grande escândalo da religião católica: Francisco tem razão em defini-la desta forma.
Cercas, a paixão com que ele fala sobre isso é impressionante. Ele não sentiu o desejo de ceder ao que ele chama de seu "superpoder", isto é, a fé?
“Eu adoraria ter esse superpoder, mas como você faz isso? Eu o perdi há muitos anos. Para alguns, como o Padre Spadaro, é comparável a uma intuição poética, para Francisco é um dom: ou você o tem ou não. Não é o resultado da força de vontade. É um superpoder, estou convencido disso: como aqueles missionários loucos na Mongólia conseguiriam viver invernos a quarenta graus abaixo de zero e sofrer a solidão de uma minoria absoluta? Eles são a essência do cristianismo, os verdadeiros tolos de Deus”.
Os missionários foram responsáveis por promover a mudança pessoal à qual você se referiu anteriormente?
Sim, conhecê-los foi uma experiência muito séria. Há nessas pessoas uma vocação radical que é discreta, nunca ostentada, louvável. Recebi a confirmação de que a virtude ou é secreta ou não é virtude. Quando a virtude se torna pública, ela está desaparecendo. A energia milagrosa do Padre Ernesto, a fúria extraordinária do Padre Giovanni contra sua Igreja, o talento explosivo da Irmã Ana e da Irmã Francesca: a paixão extrema com que vivem sua missão é o que todo escritor deve ter. Eu me senti muito próximo delas, daquele sentimento de fraternidade absoluta que nunca havia sentido antes em nenhum outro lugar.
A analogia entre a radicalidade dos missionários e a da literatura traz à mente outra conexão: você diz que se tornou escritor porque havia perdido a fé.
Sim, como disse Pavese, a literatura é uma defesa contra as feridas da vida. Ali encontrei abrigo de um duplo desenraizamento, geográfico e religioso. O primeiro veio da mudança da família de uma pequena aldeia do sul da Espanha para uma cidade maior no Norte, mais anônima e desorientadora. O segundo foi de natureza espiritual, tendo me apaixonado aos 14 anos com todo o ímpeto de um adolescente, portanto com um rastro de dor e tormento do qual me curaria devorando os livros de Miguel de Unamuno. Mas foi justamente lendo seu San Manuel Bueno, Mártir que me deparei com a história de Emanuele que perde a fé, mas continua enganando seus paroquianos para fazê-los felizes, então acabei perdendo-a também, escorregando para aquele grande caos moral do qual nunca saí. A perda da fé significa a perda da maior certeza, ou seja, de que a vida tem um sentido. E fui procurar sentido na literatura, mas foi um erro.
Por quê?
A literatura não dá certezas, pelo contrário, oferece perguntas em vez de respostas. Mas quando a descobri, era tarde demais: eu já tinha me tornado um escritor.
Você entende por que o Vaticano escolheu você, Cercas?
Essa é a única pergunta que eu nunca fiz. Eu perguntei a eles sobre tudo — sexo, pecado, a força da fé deles — mas não sobre isso.
Talvez ela já tivesse a resposta.
Não, só posso especular. Talvez pensem que sou um sujeito sério, subestimando que também posso ser muito perigoso. Mas na escolha do escritor ateu vejo acima de tudo a visão deste Papa. Sair em busca dos outros, dos céticos, dos não crentes ou dos crentes de outras religiões. Não uma Igreja fechada em si mesma, mas ad gentes, projetada nas periferias, palavra-chave em sua concepção missionária.
Você foi convidado a ler o livro antes de publicá-lo na Itália, Espanha e América Latina?
Não. Pude trabalhar em total liberdade, sem omitir as sombras e os aspectos mais controversos. Fui eu quem solicitou uma verificação de fatos por Andrea Tornielli, diretor editorial da mídia do Vaticano: sempre faço isso com meus livros, tenho medo de imprecisões.
Agora que o livro está impresso, o Papa o leu?
Mas não, eu não espero isso. Ele é velho, doente, com muito trabalho a fazer. Imagine se ele tem tempo e energia para ler meu livro.
Você tem medo que a revolução de Francisco possa ser derrubada por uma restauração?
Não creio. Há uma ampla resistência às suas inovações, especialmente nas Igrejas americana e espanhola. Mas a sua foi uma revolução sólida, conduzida com base num plano claro: uma igreja mais sinodal do que hierárquica, internacional em vez de romana, com Cristo no centro e a sua escandalosa reversão: todos os homens são iguais e todos dignos de serem amados! Talvez Francisco tivesse gostado de fazer mais, mas ele entendeu que para construir a revolução sobre bases sólidas, ele tinha que levar em conta sensibilidades muito diferentes. E ele levou a cabo o seu projeto com perseverança e lucidez, como um grande político. A maioria dos cardeais que terão de eleger o novo Papa foram escolhidos por Francisco na periferia do mundo. Talvez eu seja demasiado otimista, mas não acredito na possibilidade de uma contrarrevolução.
Qual foi o maior desafio ao escrever este livro?
Libertar-me de todos os preconceitos. Como um anticlerical convicto, confesso ter cultivado muitos deles. Mas, para poder entender, um escritor deve ter um olhar claro. Entender obviamente não significa justificar, mas equipar-se com as ferramentas para saber. E no final eu conheci um Papa que era essencialmente anticlerical, no sentido mais alto do termo: ele não acredita na superioridade dos homens da Igreja sobre os outros seres humanos e, portanto, condena seus abusos de poder, abusos de qualquer natureza.
Agora podemos revelar a resposta de Francisco sobre a ressurreição da carne?
“Ah, não, esse é o fim do livro. Digamos que foi escandaloso. O que é mais incrível do que a promessa de que Deus sempre estará conosco?”
Com uma de suas risadas formidáveis, Cercas desaparece do vídeo. E não temos tempo para lhe perguntar sobre sua mãe, figura muito presente neste e em outros livros. O escritor conseguiu retornar a ela, em Barcelona, com a resposta do Papa filmada em seu celular. Não havia mais dúvidas de que ela encontraria seu amado marido novamente. Quando ela faleceu em dezembro passado, o celular de Cercas tocou. “Olá, sou Bergoglio, você se lembra de mim? Estávamos juntos na Mongólia. Ouvi falar da sua mãe…”. Você se lembra de mim?, disse o Papa. E foi aqui que o louco ímpio ficou sem palavras pela primeira vez, talvez encontrando o significado que procurava.
