O capelão que abençoou os bombardeiros atômicos — e passou anos combatendo a guerra nuclear. Artigo de Ryan Di Corpo

"A detonação da bomba foi tão final, tão absolutamente definitiva, que as estimativas sobre seu custo humano são impossíveis de confirmar. Talvez 70 mil pessoas tenham morrido na explosão. Ou talvez 140 mil. Dizem que aproximadamente dois terços da população católica da cidade desapareceram quando os aviadores americanos abriram os portões do inferno há 80 anos."

O artigo é de Ryan Di Corpo, atuou anteriormente como editor-gerente da Outreach e também foi bolsista Joseph A. O’Hare, SJ, na revista America, publicado por America, 04-08-2025. 

Eis o artigo.

Quando o piloto do Bockscar lançou uma bomba de cinco toneladas de plutônio sobre o Vale de Urakami, em Nagasaki — então lar de cerca de 12 mil cristãos —, na manhã nublada de 9 de agosto de 1945, uma explosão de calor e vento envolveu um raio de uma milha e consumiu, num instante, dezenas de milhares de pessoas. A fumaça sobre Kokura, o alvo inicial dos americanos, havia obscurecido a cidade abaixo, e assim a tripulação desviou para Nagasaki. A bomba, conhecida como Fat Man, causou destruição em 43 milhas quadradas de terra e mar — uma área aproximadamente do tamanho da Disney World.

A detonação da bomba foi tão final, tão absolutamente definitiva, que as estimativas sobre seu custo humano são impossíveis de confirmar. Talvez 70 mil pessoas tenham morrido na explosão. Ou talvez 140 mil. Dizem que aproximadamente dois terços da população católica da cidade desapareceram quando os aviadores americanos abriram os portões do inferno há 80 anos.

Mas sabemos com certeza que a catedral foi destruída, porque o padre George Zabelka viu suas ruínas. E o que ele viu nos centros médicos de Hiroshima e Nagasaki alguns meses após os bombardeios — os corpos carbonizados de crianças, as cicatrizes queloides nos idosos, os buracos vazios nos crânios das vítimas onde antes havia globos oculares — o assombraria por décadas, até que esse veterano militar fizesse uma surpreendente e pública conversão à não violência.

Oitenta anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, por que os católicos de hoje deveriam se importar com um capelão militar que mudou de opinião sobre a bomba? Ele existe hoje como um símbolo de consciência, um símbolo capaz de comunicar a mensagem da não violência evangélica, diz Emmanuel Charles McCarthy, padre católico melquita que ajudou a orientar o padre Zabelka rumo à rejeição da guerra. O falecido sacerdote permanece uma “encarnação da conversão”, escreveu o padre McCarthy, “um exemplo clássico do mistério da ‘verdade, liberdade e graça’ superando a falsidade, o medo e o mal normalizado”.

Eu queria entrar em ação

Filho de um ex-soldado austríaco, o padre Zabelka nasceu em Michigan na primavera de 1915; passou os anos 1930 viajando de trem e procurando trabalho, segundo o padre McCarthy. (Ele comentou, em um obituário de 1992, que o padre Zabelka tocava violão “numa banda caipira” durante os anos de faculdade.) Em 1941, alguns meses antes do ataque a Pearl Harbor, Zabelka havia sido ordenado padre paroquial em Flint, e frequentou a escola de capelania na Universidade Harvard antes de ingressar nas forças armadas em 1943 e treinar como paraquedista. Após passagens por Fort Jackson, na Carolina do Sul, e Wright Field (hoje parte da Base Aérea Wright-Patterson), em Ohio, o padre Zabelka chegou à ilha do Pacífico de Tinian, parte das Ilhas Marianas do Norte, no verão de 1945. “Eu queria me envolver na guerra. Queria entrar em ação, porque era lá que as pessoas realmente precisavam de capelães”, disse ele em 1988.

Naquela ilha remota, a 2.400 quilômetros ao sul de Tóquio, o belicoso “General George” — seu apelido irônico entre os soldados — atuava como capelão do 509º Grupo Composto, uma unidade das Forças Aéreas do Exército que se preparava para algum projeto secreto em futuro próximo. Ouviam falar de uma bomba. Com o tempo, a missão foi revelada: forçar o Japão a uma rendição incondicional por meio da “destruição rápida e absoluta” de suas cidades e de seu povo.

“O pensamento de que civis seriam obliterados por bombardeios simplesmente não parecia nos ocorrer”, explicou o padre Zabelka. O fato de Nagasaki ter uma rica história como cidade católica também não o incomodava. Era um alvo. Ele abençoava os homens e eles cumpriam sua missão. Levaria alguns meses até que ele compreendesse como seus homens haviam marcado para sempre a paisagem daquelas cidades distantes.

A bomba explodiu não muito longe da antiga Catedral de Urakami, cuja construção começou no final do século XIX, depois que os “cristãos ocultos” do Japão retornaram de vários campos de detenção. Uma arma nuclear havia reduzido o que já foi a maior igreja da Ásia Oriental (com 70 metros de comprimento e duas torres de sino de 30 metros) a uma carcaça bombardeada. Em 1958, sua estrutura oca foi demolida, causando muita controvérsia, e a igreja foi reconstruída. “Uma catedral católica em ruínas se tornou um dos lembretes mais reconhecíveis da devastação atômica” para os moradores do distrito de Urakami, escreveu o historiador Gwyn McClelland em 2023.

O padre Zabelka visitou o local da catedral nos meses após os bombardeios e encontrou entre os escombros um pedaço de um turíbulo quebrado, usado para queimar incenso. Em uma entrevista em agosto de 1980, alguns anos depois de iniciar sua nova vida como ativista pela paz, o sacerdote disse que, ao olhar para o turíbulo, rezou para que “Deus nos perdoe por como distorcemos o ensinamento de Cristo e destruímos o seu mundo”.

Em meados da década de 1950, o padre Zabelka foi designado para a antiga Igreja Católica do Sagrado Coração, em Flint, Michigan. De volta ao seu estado natal, ele esperava esquecer a guerra e concentrar-se nas funções pastorais. Tornou-se engajado na luta pelos direitos civis e foi descrito por uma assistente social da região de Flint como “o único branco que conseguia andar sozinho pelas ruas” enquanto Detroit sucumbia a distúrbios em 1967. Profundamente tocado pela filosofia não violenta de Martin Luther King Jr., o padre Zabelka se juntou ao pastor batista na marcha de Selma, em 1965, segundo um tributo póstumo ao sacerdote.

“Martin Luther King me apresentou à noção de não violência pela primeira vez”, disse o padre Zabelka em um documentário de 1988. “Antes disso, o caminho violento era o único caminho.” Desde a guerra, dizia ele, uma espécie de verme “se remexia em seu estômago”, dando-lhe crises de consciência por sua participação nos bombardeios e pelas doenças que testemunhou no Japão. Ainda assim, ele lutava com a mensagem não violenta de Cristo nos Evangelhos, especialmente a instrução para amar os inimigos:

“Ouvistes o que foi dito: ‘Ame o seu próximo e odeie o seu inimigo’. Eu, porém, vos digo: Amai os vossos inimigos e orai por aqueles que vos perseguem, para que vos torneis filhos do vosso Pai que está nos céus” (Mt 5,43-45).

Uma conversão à não violência

Em 1973, o padre Zabelka participou de um retiro sobre não violência em Brighton, Michigan, destinado a sacerdotes da Diocese de Lansing. Dirigido por Emmanuel Charles McCarthy, então com 33 anos, ex-professor da Universidade de Notre Dame e formado em Direito pela Boston College, o retiro começou de forma pouco promissora. Em entrevista à revista America, o padre McCarthy — nascido em Boston e ordenado sacerdote católico melquita em 1981 — disse que apenas oito padres diocesanos participaram. Ele recorda seu primeiro contato com o padre Zabelka:

“Ele era insuportável. Absolutamente insuportável”, disse McCarthy. O ex-capelão militar chegou ao retiro de forma agressiva, pronto para debater. Interrompia a palestra repetidamente com comentários e perguntas. “E todas aquelas crianças destruídas em Auschwitz?”, teria perguntado o padre Zabelka enquanto batia o punho na mesa. Levaria alguns anos até que o diretor do retiro descobrisse o histórico de seu opositor. “O retiro inteiro foi um fracasso. Um fracasso”, disse McCarthy. “Fiquei feliz em sair de lá.”

Foi uma surpresa quando, cerca de seis meses depois, McCarthy foi convidado pelo padre Zabelka para conduzir um retiro na Igreja Católica de São Tiago — hoje Comunidade Católica dos Santos Tiago, Cornélio e Cipriano — em Mason, Michigan. (Ele havia sido designado para lá no início dos anos 1970.) Na casa paroquial, McCarthy notou que o pároco havia comprado os livros sobre não violência mencionados no retiro anterior. Dessa vez, o padre Zabelka sentou-se no fundo da igreja lotada e escutou em silêncio até o fim da palestra. Segundo McCarthy, o ex-capelão então fez uma pergunta memorável:

“Você está querendo me dizer que Jesus não gostaria de uma boa luta de boxe?”

(A resposta foi que não, ele não gostaria.)

O padre Zabelka chocou amigos e paroquianos em meados da década de 1970 ao revelar, em sua carta anual de Natal, que havia rejeitado a violência de seu passado e se convencido firmemente de que a não violência era o caminho de Cristo. “Não foi uma conversão a uma posição antinuclear. Foi uma conversão à não violência”, disse o padre McCarthy em 2020. McCarthy teve dificuldades em atrair editoras para um livro sobre o padre Zabelka, e os dois decidiram por uma entrevista em vez disso. Publicada pela Sojourners em agosto de 1980, a entrevista — na qual o ex-capelão descreve ter sido “lavado cerebralmente” pelos militares para acreditar que os bombardeios nucleares eram necessários — mostrou-se influente para os leitores.

Quando o bispo auxiliar P. Francis Murphy, de Baltimore, buscava elaborar “uma declaração concisa” da Conferência Nacional dos Bispos Católicos sobre a ética da guerra, “a principal influência sobre Murphy pode ter sido o padre George Zabelka”, escreve o jornalista Jim Castelli em seu livro de 1983, The Bishops and the Bomb. (Castelli observa que Murphy havia lido a entrevista na Sojourners.) Os esforços iniciais do bispo culminariam na publicação, em 1983, da carta pastoral "The Challenge of Peace" — um importante documento da era da Guerra Fria que resumia o ensinamento católico sobre a guerra justa e a não violência.

“Quando vieram os ataques cardíacos”

A entrevista da Sojourners inspirou diretamente o jesuíta Jack Morris, cofundador do Jesuit Volunteer Corps, a iniciar, no começo de 1982, uma caminhada pela paz de 10.800 quilômetros, partindo de Bangor, no estado de Washington, atravessando os Estados Unidos e a Europa, e terminando em Belém, na Palestina. O ativista pelo desarmamento nuclear James Patrick Thomas, que se juntou ao padre Zabelka na Peregrinação da Paz a Belém (concluída em dezembro de 1983), conheceu o padre ao ler a entrevista de 1980. Thomas encontrou em Zabelka — o mais velho dos 20 peregrinos — alguém extremamente reservado e “difícil de se aproximar”.

“Foi um desafio para o George, durante toda a viagem, entrar numa dinâmica comunitária. Ele era um padre diocesano aposentado de Michigan, e viver em comunidade era uma experiência completamente nova para ele”, disse Thomas em entrevista à revista America em julho.

No outono de 1983, Thomas começou a se preocupar com a saúde do padre Zabelka, que já havia sofrido dois ataques cardíacos antes da marcha. (“Veio o Vietnã. Os bombardeios insanos. Eu me lembro de Hiroshima e Nagasaki”, disse ele ao historiador Studs Terkel em 1983. “Foi então que vieram os ataques cardíacos.”) Em suas memórias, Atomic Pilgrim, Thomas relata ter visto o padre idoso, exausto da longa caminhada a pé pelos EUA e Europa, tomando comprimidos de nitroglicerina, temendo que ele morresse antes de chegarem a Atenas. Quando o grupo chegou aos arredores de Belém, no final de 1983, o padre Zabelka desmaiou durante a oração de encerramento.

Thomas descreveu o improvável ativista da paz, que caminhava com as palavras “Hiroshima” escritas na parte de trás de um sapato e “Nagasaki” no outro, como totalmente dedicado à eliminação da ameaça nuclear e intensamente focado no mandamento de Cristo de amar os inimigos. “Isso virou quase um mantra para o George nas suas falas públicas: Amai os vossos inimigos. Ele insistia em martelar essa ideia para as pessoas”, contou Thomas.

Nos anos finais de sua vida, o padre Zabelka continuou ativo, dando palestras a grupos pacifistas e dirigindo seu velho carro cheio de adesivos como: Se você viu uma guerra nuclear, já viu todas!. Em julho de 1984, ele retornou ao Japão pela primeira vez desde a guerra para participar de outra marcha pela paz e pedir desculpas aos sobreviventes, chamando sua viagem a uma Hiroshima renovada de “uma peregrinação” para “expor a mentira de uma guerra ‘cristã’”. Em 1986, ele declarou a Terkel — que o descreveu como “uma mistura de duende e profeta bantam” — que os líderes religiosos internacionais deveriam convocar um concílio ecumênico para afirmar que matar é pecado. “Se todas as religiões do mundo se unissem e fizessem essa declaração clara, teria um impacto enorme”, disse ele seis anos antes de morrer, em 1992.

Uma catástrofe perigosa

Entre os militares envolvidos com os bombardeios, o padre Zabelka não foi o único a ter remorsos morais mais tarde. Richard “Dick” Sherwood, piloto da Força Aérea com 21 anos, que tirou fotos de reconhecimento da destruição em Hiroshima logo após o bombardeio, ficou horrorizado com o que viu e dedicou sua vida a impedir um “holocausto atômico”. Já Claude Eatherly, texano que pilotou o avião Straight Flush para avaliar as condições meteorológicas sobre Hiroshima, disse ter sido atormentado pela culpa após a guerra, tornando-se um pequeno criminoso conhecido no setor psiquiátrico do hospital de veteranos local. No entanto, o jornalista investigativo William Bradford Huie questionou os relatos da culpa de Eatherly, sugerindo que ele teria sido motivado pelo desejo de fama.

O padre Zabelka certamente entrou em choque com o reverendo William “Bill” Downey, capelão protestante da tripulação do bombardeio, que apoiava fortemente a ação militar e frequentemente insultava seu colega católico em entrevistas. “As pessoas vão achar que sou eu. Não sou”, disse Downey em referência ao padre Zabelka. “Fico feliz que tenham lançado [a bomba]. Salvou muitas vidas.”

Segundo uma pesquisa do Instituto Gallup, 85% dos americanos aprovaram os bombardeios em agosto de 1945. Os católicos estavam divididos sobre o tema. Líderes religiosos de várias tradições celebraram cerimônias da vitória para marcar o fim da guerra. Católicos agradecidos se reuniram na Catedral de São Patrício, em Nova York, após o presidente Harry S. Truman anunciar a rendição do Japão, e 4 mil fiéis participaram de uma “solene missa de agradecimento” na cidade dez dias após o bombardeio de Nagasaki. Na Catedral de São Patrício, o padre Thomas F. Maher declarou que “os Estados Unidos haviam [conduzido] os Aliados à vitória” e fez um apelo para que a nação buscasse a paz, segundo o New York Times.

Outros católicos se opuseram ao desenvolvimento de armas nucleares. Em um discurso de 1943 à Pontifícia Academia de Ciências, o Papa Pio XII advertiu que o imenso poder do átomo poderia ser utilizado para provocar “uma catástrofe perigosa” e, cinco anos depois, condenou a bomba como “a arma mais terrível que a mente humana concebeu até agora”. Fulton J. Sheen, popular apresentador de rádio em 1946 e professor da Universidade Católica da América, criticou os bombardeios por matarem civis, enquanto Dorothy Day ofereceu uma severa condenação da força americana na revista The Catholic Worker.

Levaria três décadas para que o padre Zabelka concordasse com Dorothy Day, e para que começasse a incentivar desconhecidos nas ruas a “fazer algo pela paz”. E, segundo o padre McCarthy, a surpreendente trajetória desse paraquedista convertido ao pacifismo foi “projetada por Deus”, oferecendo “um dos mais persuasivos comunicados à Igreja” de que os seguidores de Cristo devem rejeitar a violência e ter a coragem de “enxergar o óbvio no Evangelho”.

Leia mais

• Hiroshima, o flash mortal que mudou o mundo
• Quarta, 16, 12h29min: sinos e silêncio nos 80 anos do teste da bomba atômica
• 80 anos depois de Hiroshima, ativistas antinucleares ainda lutam pelo progresso
• Se Hiroshima é motivo de orgulho, os Estados Unidos de Trump não têm memória. Artigo de Gianni Oliva
• Hiroshima: esquecimento ou futuro? Artigo de Danilo Di Matteo
• O que ‘Oppenheimer’ não diz sobre a bomba atômica de Hiroshima
• Pedro Arrupe, o inesperado herói de Hiroshima
• Hiroshima, Nagasaki, nós
• Papa: Não podemos deixar se repetir no Oriente Médio as mesmas consequências sombrias de Hiroshima e Nagasaki
• A marca de Caim. Hiroshima foi um ponto de não retorno
• Padre Arrupe, herói em Hiroshima. O relato de García Márquez
• Papa recorda Hiroshima e Nagasaki e pede para “suprimir para sempre as armas nucleares e toda arma de destruição massiva”
• Não é apenas a bomba atômica que assusta o Papa. “A próxima guerra será pela água”
• A água fará o mundo se revoltar?
• 8° aniversário do desastre de Fukushima: 11 de março de 2011, um dia para não ser esquecido
• 8 anos depois: lições de Fukushima que não queremos aprender
• Japão, Ministro do Meio Ambiente: 'Água radioativa de Fukushima será descarregada no Pacífico'
• A afinidade católica com a família imperial japonesa. Francisco se reúne com Naruhito, o novo imperador do Japão
• “O uso e a posse de armas nucleares são imorais”. Entrevista com o Papa Francisco no voo de volta da Tailândia e do Japão
• Papa discursa em Hiroshima, considerando um “crime” e “imoral” a posse e uso de armas nucleares
• Em Hiroshima e Nagasaki, o Papa Francisco tenta ser ‘empreendedor normativo’