Por que, em um mundo que despreza os políticos, tantas pessoas o apreciavam? Talvez porque ele falava uma língua que parecia a nossa?
O questionamento é de Martin Caparros, escritor e jornalista argentino, em artigo publicado por El País, 14-05-2025.
Por que o respeitamos? Por que acreditamos nele? Por que ouvimos isso tantas vezes com aquela água nos olhos? O que tinha aquele homem enrugado, o bigodinho grisalho, o cabelo e a barba mal aparados, a barriga saliente, as olheiras, o rosto que dizia "Eu não fiz isso, mas posso te contar", a boina que devia mais ao peão do que a qualquer Guevara? Por que, em um mundo que despreza os políticos, tantas pessoas o apreciavam? Talvez porque ele falava uma língua que parecia a nossa? Talvez porque ele tivesse convicções que muitos perderam? Talvez porque ele disse o que os outros silenciaram? Ou seria porque suas quatro vidas tinham uma coerência que muito poucas têm?
***
A primeira vida de José Alberto Mujica Cordano começou em Montevidéu, em 20 de maio de 1935. Seu pai era um proprietário de terras que conseguiu perder suas terras e morrer antes de completar sete anos; Ele foi criado por sua mãe, uma fazendeira trabalhadora, filha de um imigrante italiano — um imigrante — tão trabalhador e fazendeira quanto ela. José começou a ajudá-los quando era muito jovem; Ele gostava de ler, mas gostava mais da terra do que da escola. A faculdade parecia muito difícil para ele e ele saiu mais cedo; Enquanto isso, ele atuou em vários empreendimentos: de um grupo anarquista ao Partido Blanco, a tradição nacionalista do Uruguai. Como líder juvenil, viajou para Havana em 1960, onde ouviu o argentino Guevara, o tipo ideal de guerrilha latino-americana, exortando-os a aprender na "extraordinária universidade da experiência e do contato vivo com o povo, com suas necessidades e seus anseios". Mujica ainda estava procurando seu lugar. Anos mais tarde, já na casa dos trinta, juntou-se ao Movimento de Libertação Nacional Tupamaros, um grupo muito recente que tomou o nome de Tupac Amaru, líder e mártir de uma revolta inca no final do século XVIII.
Os Tupamaros eram um partido armado de esquerda numa época em que todos os países americanos os tinham: a diferença era que rejeitavam o modelo cubano de luta na selva ou nas montanhas – não havia nenhum no Uruguai – e preferiam a cidade. No início dedicaram-se a “expropriar” armas e dinheiro; Meio século depois, no documentário feito por Kusturica, Mujica ainda insistia que há poucos crimes piores do que fundar um banco ― “ganhar dinheiro com o dinheiro dos outros é como um destilado, a quintessência do capitalismo”― e que é “a coisa mais linda entrar em um banco com uma .45 na mão: todos te respeitam”, disse ele, rindo sarcasticamente. Os Tupamaros fizeram isso sem muita habilidade ou preparação: em uma de suas primeiras tentativas, a “expropriação” de uma empresa têxtil, Mujica foi preso. A polícia procurava um homem chamado “Facundo”, um dos militantes mais temidos, mas não sabia que era ele, então ele se fez passar por um ladrão comum e foi condenado a oito meses de prisão. Sua mãe sofreu muito quando soube que seu filho havia se tornado um delinquente.
Uma vez livre, Facundo se juntou à liderança dos "Tupas", que buscavam se estabelecer como uma organização armada amiga, realizando ataques criativos, violentos, mas o mais não violentos possível: depois de atacar uma empresa, eles denunciavam sua fraude, sequestravam diplomatas "imperialistas" para exigir resgate e distribuíam o lucro de seus roubos em bairros pobres.
Em 8 de outubro de 1969, para marcar o segundo aniversário da execução de Ernesto Guevara na Bolívia, eles decidiram tomar a cidade de Pando, uma cidade de 15.000 habitantes, a 30 quilômetros de Montevidéu. Os guerrilheiros — Facundo entre eles — chegaram em um cortejo fúnebre simulado e ocuparam a delegacia de polícia, o corpo de bombeiros, a central telefônica e vários bancos, apreendendo armas e dinheiro. No entanto, na resposta da polícia, um policial, um civil e três militantes foram mortos — e vários outros foram presos nos dias seguintes.
Meses depois, numa tarde de maio de 1970, Facundo estava tomando uma cerveja com outros dois homens em um bar no centro de Montevidéu. Dizem que eles vieram de uma ação armada. Quando vários policiais entraram e pediram seus documentos, Facundo respondeu com sua pistola: “Estes são meus documentos”, dizem que ele disse altivamente, atirando. Ele feriu um, ele foi ferido, ele tentou escapar. Depois que ele caiu na rua, a polícia atirou mais cinco vezes: ele estava morrendo. Mas, apesar de tudo, o levaram para um hospital onde um cirurgião simpático à causa o salvou. Sua primeira vida estava chegando ao fim.
***
Questões de legitimidade perdida: na década de 1960, após décadas de frustração, golpes militares e violência estatal, muitos grupos de esquerda no Terceiro Mundo presumiram que essa violência vinda de cima só poderia ser combatida pela "violência vinda de baixo" — e pegaram em armas e se lançaram no que hoje chamamos comumente de terrorismo. Seguiram o exemplo dos cubanos, mas também dos guerrilheiros franceses ou do povo vietnamita, Padre Hidalgo, San Martín e Bolívar. Perderam depois, e agora é difícil entender; naquela época, para milhares e milhares, parecia a única saída.
***
A segunda vida de José Alberto Mujica Cordano durou cerca de quinze anos e foi feita de sombras. As ruas estavam difíceis: o dinheiro estava curto, as manifestações estavam piorando, a polícia estava reprimindo com mais força, os Tupamaros estavam ficando mais violentos. Em julho de 1970, Dan Mitrione, um funcionário da embaixada americana e agente da CIA com um longo histórico de envolvimento, foi sequestrado. Ele veio ao Uruguai para treinar a polícia local nas técnicas de tortura mais avançadas. Ele fez isso com tanta dedicação que, para aulas práticas, mandava sequestrar vagabundos nas ruas e os matava com bastões elétricos e afogamento simulado. Os Tupamaros exigiram a libertação de dezenas de seus militantes; Os governos do Uruguai e dos EUA recusaram, e os guerrilheiros mataram Mitrione sob o pretexto de “justiça revolucionária” – e perderam parte de sua aura.
Mujica, enquanto isso, foi preso, gravemente ferido. Quando se recuperou, foi levado para a prisão de segurança máxima de Punta Carretas, junto com muitos de seus companheiros. Ali organizaram aquela fuga impressionante: durante meses cavaram um túnel de quarenta metros de comprimento e dez de profundidade que permitiu a fuga de 106 detentos. Eles a chamaram de “Operação Abuso” por causa da grande quantidade e, por isso, ela permanece no Guinness Book of Records. Mujica ― que agora era “Emiliano”― foi preso mais ou menos logo depois. Ele escapou novamente, foi recapturado, escapou novamente e foi preso novamente.
Em março de 1973, os militares uruguaios deram um golpe e tomaram o poder. Os Tupamaros foram derrotados, mas não desmantelados: para controlá-los, os militares libertaram nove líderes da prisão — a famosa prisão "Libertad" — e os enviaram para vários quartéis pelo país como reféns. Um major, Niño, encarregado dessas operações, explicou muito claramente a um deles: "Tenho uma resolução do Comando Geral do Exército: você está condenado à morte. Qualquer ataque que ocorrer lá fora, nós o eliminaremos. E você sabe que isso é muito fácil, porque você simula uma fuga e pronto."
Durante os doze (12) anos seguintes, José Mujica esteve preso sozinho, na solitária, sem livros, sem remédios, sem cama nem latrina, quase sem água, quase sem comida, com pouca esperança. Dois desses anos o mantiveram no fundo de uma cisterna, sem luz, sem movimento. Perdeu todos os dentes, não conseguia segurar a evacuação, ouvia vozes sinistras, aprendeu a escutar as formigas: "No poço descobri que as formigas gritam: basta colocá-las no ouvido para descobrir", diria mais tarde, e que, como não lhe davam água, ele bebia a própria urina. Às vezes, quando podia, lembrava-se daquela moça loira, uma companheira, que conhecera numa de suas fugas — numa “ação militar”, diriam mais tarde —, embora só conseguissem conversar até ela ter que lhe fazer um documento falso. Às vezes, quando seu desconforto não o vencia, ele desejava com todas as suas forças que ela estivesse viva e, pelo menos, que ela não tivesse conseguido esquecê-lo.
Mujica no dia da libertação da prisão (Foto: Agência Camaratres | Reprodução)
***
(A ditadura militar uruguaia, pioneira no Cone Sul da América, durou doze anos e tentou transformar o país mais livre e laico da região em um quartel católico. Fracassou e, em 1985, foi forçada a capitular e aceitar o retorno da democracia. Uma das primeiras medidas do novo Congresso foi libertar os reféns Tupamaro. Quando José Mujica — agora totalmente "El Pepe" — emergiu do último quartel, estava arrasado, surpreso pela multidão que o esperava. Já era um homem diferente: tinha 50 anos, mas a prisão e a tortura o faziam parecer consideravelmente mais velho. Muitos reconheceram sua coragem em arriscar a vida durante seu tempo como líder guerrilheiro. Alguns o censuraram por seu passado violento, mas para a maioria, ele foi, acima de tudo, a vítima por excelência da barbárie da ditadura. Hoje em dia, não há papel mais prestigioso, mais respeitado do que o de vítima. Assim, naqueles dias, sua terceira vida começou.)
* * *
Naquelas primeiras semanas, foi chamado para participar de comícios e reuniões: Mujica falava pausadamente, com malícia, simplesmente, com a cabeça baixa, para dizer sem ênfase que ele e seus companheiros não tinham linha nem programa a oferecer, que tinham acabado de sair às ruas depois de tantos anos, mas sabiam que as ideias básicas continuavam as mesmas: garantir que todos vivessem em igualdade de condições. Mujica, em seus discursos, era tão diferente: não era um chefe querendo te convencer de alguma coisa. Era um velho conversando. E, no entanto, ele mantinha convicções firmes: “Nós, da esquerda, somos filosoficamente diferentes. O homem é o problema, mas também é a esperança. Não viemos à vida para explorar os outros, para sugar seu sangue; viemos para viver juntos. (...) Não deixe que roubem sua vida. Não deixe que mudem seus sentimentos...”
Os ex-prisioneiros Tupamaro e muitos milhares de outros formaram um partido que se tornou parte da Frente Ampla, uma aliança de esquerda e centro-esquerda formada na década de 1960 para quebrar o sistema bipartidário de um século e meio de história uruguaia. Mujica foi um dos seus modelos. Ele se juntou à loira Lucía Topolansky e eles moravam numa antiga casa de fazenda nos arredores de Montevidéu. Mujica a cultivava com um trator Cachila. Sua vida era seu amor, seu ativismo, seu trabalho na lama, seus amigos no banco do jardim. Em 1995, seu partido garantiu os votos necessários para que ele e vários outros chegassem ao Congresso. Dizem que em seu primeiro dia como deputado ele chegou vestido como sempre, esfarrapado, caipira, em sua velha Vespa sem pintura, e que quando tentou estacioná-la, um guarda condescendente lhe disse que aquele era o lugar dos carros dos deputados e se ele estava planejando deixá-lo ali por muito tempo. “Se não me expulsarem antes disso, cinco anos”, respondeu Pepe com seu sorriso travesso.
Em 2000, Pepe Mujica já era uma figura nacional. Chamava a atenção que, como senador, ele continuasse vivendo como sempre: “Temos clareza de que devemos simplesmente pensar em viver como os pobres, viver em igualdade de condições com a maioria…” Seu estilo simples e suas palavras claras angariaram apoio e votos. “Pertenço a uma geração que pensava que o socialismo estava ao virar da esquina; a minha juventude pertence ao mundo da ilusão. O curso da história mostrou-nos que era muito mais difícil. E aprendemos que, para termos uma humanidade melhor, a questão cultural é tão importante, se não mais, do que a questão material. Pode-se mudar o material, mas se a cultura não mudar, não há mudança. A verdadeira mudança está na mente. Muitos que eram socialistas na sua convicção migraram para o capitalismo, e há outros, como eu, que tentam gerir o que podem do capitalismo. Mas a solução não é o capitalismo; temos de encontrar outra coisa, outros caminhos. Pertencemos a essa busca.” Em 2005, o candidato presidencial de seu partido, Tabaré Vásquez, um médico elegante de origem católica e ideias progressistas, venceu a eleição. Mujica foi seu Ministro da Pecuária, Agricultura e Pesca.
Mas sua terceira vida só atingiria o ápice cinco anos depois, quando, após derrotar com folga as eleições internas da Frente, venceu a eleição presidencial no segundo turno: em 1º de março de 2010, ex-guerrilheiro, ex-refém de Estado e anticapitalista em meio a uma busca, recebeu os atributos do cargo em meio a uma grande manifestação popular.
Sua presidência teve altos e baixos, como todas elas. Ele promulgou a lei do aborto — que seu antecessor havia vetado — e o casamento igualitário: “O casamento gay é mais antigo que o mundo. Tivemos Júlio César, Alexandre, o Grande. Dizem que é moderno e mais antigo que todos nós. É uma realidade objetiva. Existe. Não legalizá-lo seria torturar as pessoas inutilmente”, disse ele na ocasião. Mas provavelmente sua medida mais famosa foi a legalização da maconha.
Ele fez isso em 2013, sob condições bastante rigorosas, numa tentativa de separar as drogas do crime: "O uso de cannabis não é o aspecto mais preocupante; o verdadeiro problema é o tráfico de drogas", disse ele, e ordenou que o Estado o regulasse e controlasse. A questão é roubar o mercado do tráfico de drogas como a melhor forma de combatê-lo; a outra opção é o que está acontecendo agora: encontramos um carregamento, depois outro, vencemos várias batalhas e, no final, eles vencem a guerra. Não sei se o que estamos propondo pode contribuir para resolver o problema. O que tenho claro é que 100 anos perseguindo o vício em drogas não estão funcionando. Ele também conseguiu reduzir o desemprego e aumentar os salários reais; No entanto, ele não conseguiu reformar o sistema educacional – devido à oposição dos sindicatos. E, para surpresa de muitos, ele se recusou a julgar os crimes da ditadura: "A justiça tem o cheiro da vingança da mãe que a gerou", disse ele em entrevista. Era difícil, nesse assunto, refutar tal vítima.
Mas nada deu tão certo quanto construir a si mesmo. Artigos surgiram em todo o planeta sobre "o presidente mais pobre do mundo", que doou 90% de seu salário para projetos sociais e, em vez de se mudar para a residência oficial, ficou em sua fazenda com sua companheira Lucía e Manuela, sua cachorra de três patas e seu velho Volkswagen azul claro de 1987. Em outras palavras: alguém que viveu como a maioria de seus compatriotas. Que atacou dois fortes preconceitos: por um lado, que pessoas como ele não chegam a presidente. Por outro lado, se chegassem, deixariam imediatamente de ser como ele. Mujica contradisse ambas as certezas. “Sou republicano, mas o problema é que as presidências acabam se assemelhando a monarquias. O tapete vermelho, todo o aparato... E as repúblicas precisam ser outra coisa. Porque se a maioria é quem elege, então os presidentes têm que viver como a maioria vive, não como a minoria”, disse ele na época. “Me chamam de presidente mais pobre, mas não me sinto pobre. Pobres são aqueles que trabalham para manter um estilo de vida caro e sempre querem mais e mais. É uma questão de liberdade. Se você não tem muitos bens, não precisa trabalhar como um escravo a vida toda para mantê-los, e então você tem mais tempo para si mesmo”, disse ele na época. “É bom viver como você pensa, porque senão você pensará como você vive”, reafirmou Lucía Topolanski.
José Mujica e sua esposa, Lucía Topolansky (Foto: Embaixada dos Estados Unidos no Uruguai | Wikimedia Commons)
Parecia que seu objetivo – uma sociedade mais justa e igualitária – não havia mudado muito; O que mudou foi a maneira como ele pensava que o edifício poderia ser construído. "A palavra 'socialismo' já é complicada o suficiente; ela simplesmente requer uma coisa mínima: lutamos pela igualdade essencial entre os homens", disse ele então.
E foi nesses dias, numa entrevista coletiva conjunta com Cristina Kirchner, que ele não percebeu que seu microfone estava ligado e amplificou o que tentava dizer apenas à sua colaboradora: "Essa velha é pior que o caolho. O caolho era mais político, essa é mais teimosa. Ela vai explicar a um papa argentino de 77 anos o que são um mate e uma garrafa térmica", disse ele, com a garganta áspera. Ele então se desculpou. Talvez ele pudesse ter usado uma de suas frases mais clássicas: "Afinal, a coisa mais confortável da vida é a verdade. O que é, você tem que reconhecer."
E quando seu mandato terminou, em 1º de março de 2015, entregou-o a Tabaré Vásquez sob aplausos de pé e se despediu: “Queridos, obrigado. Não duvidem que, se eu tivesse duas vidas, as passaria ajudando vocês em suas lutas, porque é a maior forma de amar a vida que consegui encontrar ao longo dos meus quase 80 anos. Não vou embora; estou chegando; partirei com meu último suspiro, e onde quer que eu esteja, estarei lá para vocês, com vocês, porque é a forma mais elevada de estar com a vida.” Sua terceira vida estava terminando, sua quarta estava começando.
* * *
(Talvez Pepe Mujica tenha sido, como velho, o que todos nós, velhos, desejaríamos: alguém que, respeitado por sua trajetória de vida, fosse ouvido por muitos porque essa trajetória legitimava as coisas que dizia. Era alguém que tinha vivido — e continuava vivendo — sem se desviar do que pensava e, por isso, o que pensava era seguido com interesse, até mesmo com reverência. Pepe Mujica foi, durante os dez anos de sua quarta vida, o velho sábio da tribo — e sua tribo era enorme: milhões e milhões de homens e mulheres preocupados com o futuro de nossas sociedades.)
* * *
Mujica passou sua última vida pregando: disse coisas que outros não disseram, disse coisas que outros tinham parado de dizer décadas antes, disse coisas que podia comprovar com sua experiência e sua história. Num mundo onde quase ninguém é credível, onde muitos de nós confiam tão pouco, Pepe conseguiu ocupar um espaço inesperado de confiança e credibilidade. Parece incrível que o principal motivo seja a surpresa de ver alguém no poder vivendo do jeito que ele diz que deveríamos — e isso se soma à evidência de que esse homem não queria nada para si, ou pelo menos, certamente, nada material. Suas quatro vidas foram uma vida, e isso, que pode parecer normal, é bastante extraordinário.
Ao contrário de tantos políticos que deram exemplo a tantos outros, Mujica nunca trabalhou para o presente, mas para o futuro. O que o tornava tão incomum era que ele tinha convicções, das quais não se esquecia e vivia de acordo: "Decidimos que precisávamos economizar energia porque há pouco combustível e poderíamos ter apagões, sem perceber que o combustível não é escasso devido à crueldade do destino, mas porque vivemos em uma civilização onde o desperdício é a lei. Vamos também refletir sobre o verdadeiro significado do termo 'desperdício'." Dizemos: 'Devemos economizar energia elétrica para que não nos falte energia.' Eu pergunto: o que devemos economizar é energia elétrica? O que devemos economizar é vida humana. Porque quando você compra, não compra com dinheiro. Você compra com a vida que gasta para obter esse dinheiro. Mas a vida não é uma mercadoria; é o único bem que você não pode comprar. Agora, quando você passou a vida correndo atrás de dinheiro, você gastou a coisa mais valiosa da sua vida: a liberdade. Liberdade para fazer o que você gosta e o que te motiva. Quanto mais você amplia a parte da sua vida que dedica a ganhar dinheiro, mais você reduz a parte da sua vida que dedica a ganhar dinheiro. "Liberdade." Para mim, antes, o problema era a classe social; "hoje, é a civilização em que vivemos", disse ele, por exemplo, à grande jornalista uruguaia María Esther Gilio. Que então lhe perguntou como poderíamos ir até aquele homem "um pouco melhor" de quem ele falava.
―Aquele homem é forte.
―De quê?
―De uma cultura diferente, de um modo de vida diferente.
―E como isso é implementado? Não é fácil.
―Claro que não é fácil, o que poderia ser fácil? Eu até te digo que não sei se é possível. Você pode falhar nisso. Mas se desistirmos dessa aspiração, nunca escaparemos do capitalismo. Percorreremos um longo caminho acreditando que estamos caminhando em direção ao socialismo, mas de repente veremos que o que estamos enfrentando ainda é o capitalismo.
―Isso já aconteceu. É difícil. Não sabemos exatamente o que devemos fazer.
―Temos que continuar tentando, buscando caminhos. Olha, eu não tenho nenhuma resposta certa. Não posso tê-los. Para mim, esse é o desafio central que a esquerda enfrenta.
–Mude o homem.
―Sim, mude o homem. Podemos mudar tudo ao nosso redor: nossa saúde, nossa educação, nossa alimentação, nosso entretenimento, nossas casas. Mas se não mudarmos o homem, se os valores permanecerem os mesmos...
O velho sábio contou a ela e ela perguntou o que ele gostaria que as “gerações futuras” dissessem sobre ele quando se lembrassem dele.
"Não quero ser lembrado." Se eu pudesse escolher, o que eu queria era que eles me esquecessem. Não há nada pior do que a nostalgia, andar por aí acreditando em deuses mortos. Os mortos devem ser enterrados e respeitados uma vez por ano. Quando a data for marcada.
"Você não pode dizer isso." Eles vão se lembrar de você do mesmo jeito.
―Nada se constrói com os mortos. As pessoas têm que viver com ousadia e seguir em frente. Elas devem servir como fertilizante e não como um obstáculo. Servir como fertilizante significa mineralizar, simplificar, tornar-se algo útil. Perder o senso de pertencimento. O importante não é que o nome permaneça, mas que algumas ideias sejam plantadas, sem saber ou perguntar de onde vêm, e que sejam tomadas como suas.
É exatamente isso: você quer citá-lo várias vezes, ficar de boca fechada e deixá-lo falar. Em tempos em que a esquerda é tímida ou dogmática, autoritária ou infrutífera, suas palavras nos desafiaram, nos fizeram pensar, nos deram esperança. Portanto, goste ou não, o ex-guerrilheiro, ex-prisioneiro, ex-presidente e ex-velho sábio, Pepe Mujica, continuará falando por muito tempo.