29 Agosto 2025
"Karina era secretária, e ele, economista recém-formado. Sozinho no mundo, com cachorros e uma infância traumática, ele irrompeu com um discurso libertário, antiestatal e violento, enquanto ela (na retaguarda) pavimentava o caminho para o poder."
A reportagem é de Vitória de Masi, publicado por El Diario, 28-08-2025.
Esta história poderia começar como qualquer conto de fadas, assim: "Era uma vez..." Mas a história é real, acontece em tempo real, os irmãos existem, assim como o país que governam. Acontece que dois irmãos se propuseram a iniciar uma revolução na Argentina e, a partir daí, no mundo. Filhos de um pai excessivamente rigoroso e de uma mãe que silenciosamente aceitou essa exigência, Javier e Karina Milei — os irmãos — cresceram em uma casa de classe média nos arredores de Buenos Aires. Ele, um pouco mais velho, era inseparável dela. Ambos amavam animais, especialmente cachorros. Seus últimos anos do ensino médio incluíram uma escola católica particular. Javier se destacou como arqueiro em torneios estudantis. Ela, que o acompanhava nos treinos, e nas artes plásticas. Seus colegas os olhavam de soslaio. Ele era excêntrico, porque usava costeletas e enfiava as barras da calça do uniforme para dentro das botas de caubói. Ela, porque se atrasava para as piadas, era ruim nos esportes e pior ainda na escola. Mesmo assim, eles sobreviveram àquela adolescência difícil.
Javier deixou para trás seu arco e flecha, suas luvas e seu futebol quando se tornou vocalista de uma banda de rock. O grupo se chamava Everest e tocava covers dos Rolling Stones. Os shows incluíam uma rotina de striptease. Sua irmã, Karina, tinha o trabalho de pegar roupas voando do palco para mantê-las a salvo dos puxões e arrancadas dos fãs. Muitos e muitos anos depois, essa cena se repetiria. Com uma diferença. Karina não vigiaria mais as costas do irmão, um adolescente que imitava Mick Jagger, mas sim daquele mesmo irmão que, desde 2023, é o presidente da Argentina. Karina ordena que os guardas acompanhem o presidente até o palco, e é ela — e somente ela — quem o cumprimenta com um abraço. É mais do que um ritual; é um ritual.
Esta história poderia começar como qualquer conto de fadas, assim: "Era uma vez..." Mas a história é real, acontece em tempo real, os irmãos existem, assim como o país que governam. Acontece que dois irmãos se propuseram a iniciar uma revolução na Argentina e, a partir daí, no mundo. Filhos de um pai excessivamente rigoroso e de uma mãe que silenciosamente aceitou essa exigência, Javier e Karina Milei — os irmãos — cresceram em uma casa de classe média nos arredores de Buenos Aires. Ele, um pouco mais velho, era inseparável dela. Ambos amavam animais, especialmente cachorros. Seus últimos anos do ensino médio incluíram uma escola católica particular. Javier se destacou como arqueiro em torneios estudantis. Ela, que o acompanhava nos treinos, e nas artes plásticas. Seus colegas os olhavam de soslaio. Ele era excêntrico, porque usava costeletas e enfiava as barras da calça do uniforme para dentro das botas de caubói. Ela, porque se atrasava para as piadas, era ruim nos esportes e pior ainda na escola. Mesmo assim, eles sobreviveram àquela adolescência difícil.
Javier deixou para trás seu arco e flecha, suas luvas e seu futebol quando se tornou vocalista de uma banda de rock. O grupo se chamava Everest e tocava covers dos Rolling Stones. Os shows incluíam uma rotina de striptease. Sua irmã, Karina, tinha o trabalho de pegar roupas voando do palco para mantê-las a salvo dos puxões e arrancadas dos fãs. Muitos e muitos anos depois, essa cena se repetiria. Com uma diferença. Karina não vigiaria mais as costas do irmão, um adolescente que imitava Mick Jagger, mas sim daquele mesmo irmão que, desde 2023, é o presidente da Argentina. Karina ordena que os guardas acompanhem o presidente até o palco, e é ela — e somente ela — quem o cumprimenta com um abraço. É mais do que um ritual; é um ritual.
Na juventude, seus caminhos divergiram ligeiramente. Javier matriculou-se em economia e Karina, em relações públicas. Saíram de casa e procuraram emprego. Ele era assessor bancário e ela, secretária. Javier lecionava na universidade como assistente de ensino em duas disciplinas. Karina, que não se interessava por economia, frequentava suas aulas e o ouvia como qualquer outro aluno. Era o início da década de 1990, Carlos Saúl Menem estava no poder e um peso argentino — a moeda local — equivalia a um dólar americano.
Os anos que se seguiram foram como os de qualquer jovem argentino com recursos: continuou os estudos, mudou de emprego. Karina se formou em Relações Públicas, concluiu uma pós-graduação em Cerimonial e Protocolo e fez um curso de Gestão Integral de Eventos. Ela era secretária em um escritório de advocacia. Javier se formou em Economia. Tinha sido um curso difícil. Não por causa de sua capacidade de estudo e compreensão – ele tinha ambas em abundância –, mas por causa da desaprovação de Beto, seu pai. Antes das provas, Beto costumava dizer ao filho que o que ele estava fazendo era "uma porcaria", que ele "não servia para nada". Javier sentia que havia sido criado sob uma estrutura keynesiana clássica, na qual a inflação é multicausal, o Banco Central é necessário e a intervenção estatal na regulação econômica é fundamental. Então, matriculou-se em um mestrado para estudar o keynesianismo em profundidade. Ele queria contrariar essa tendência, que havia deixado discípulos convictos, mas somente depois de ter estudado tudo sobre John Keynes. Até 2015, quando seu destino — e consequentemente o de sua irmã — mudaria para sempre.
Na TV, entre comediantes e showgirls
Javier descobriu um talento para a divulgação acadêmica, escrevendo artigos e alguns livros. Foi assim que ele entrou na televisão. Ele falava sobre economia em programas de baixa audiência e escrevia colunas de opinião ocasionais em sites de notícias até alcançar o sucesso. Foi convidado para o Animales Sueltos, um programa de TV da meia-noite, e se revelou ao público. Cercado por comediantes e dançarinas, um homem de olhos brilhantes e claros, vestido com um terno listrado folgado, gritava para as câmeras.
Apaixonou-se pela televisão, e a televisão por ele: a presença de Javier Milei na tela garantia um aumento nos índices de audiência. A partir daquele momento, o economista que virou homem famoso adotou uma frase que serviria de escudo protetor, um filtro, para sua irmã: "Fale com Kari". Se um apresentador o quisesse em seu programa, primeiro precisava fazer um acordo com a irmã. Javier tornou-se uma central telefônica cujo terminal terminava com Karina. Ela administrava sua agenda e despesas; tinha controle absoluto sobre a vida do irmão mais velho. Eles ainda não haviam ascendido ao poder, mas o caminho para exercê-lo estava bem encaminhado. Para chegar a Javier, era preciso passar primeiro por Karina.
De um palestrante dedicado — veemente, beligerante, sempre à beira do insulto ou de um ataque cardíaco — a um tuiteiro famoso, em 2018, Javier Milei estava em toda parte. Ele era um economista "contrário": contra Mauricio Macri, o então presidente. E era um economista "outsider": encomendava leituras a autores da Escola Austríaca, pensadores da era pré-internet que (exceto por um nicho de especialistas) ninguém conhecia. Ela permaneceu na sombra do irmão. Enquanto agendava as aparições de Javier na mídia, Karina também era empreendedora: vendia os bolos que ela mesma fazia, joias de segunda mão e roupas que comprava diretamente da fábrica. Durante esse período, interessou-se por clarividência e adivinhação. Tarô, conexão energética, pedras de proteção, abertura de registros Akáshicos, comunicação experiencial com animais — isto é, "conversar" com animais, vivos ou mortos, doentes ou perdidos... Karina não queria apenas saber; ela aprendeu todas essas técnicas e as colocou em prática.
Juntos, eles montaram uma peça, O Consultório de Milei. Era uma paródia: em um consultório fictício, Javier interpretaria um psicanalista que cuida de seu paciente, um homem atormentado pela crise econômica argentina. Karina se juntou ao elenco após a estreia. Seu papel era o de secretária do psicanalista, ou seja, seu irmão. Mas ela também era responsável pela produção, pela distribuição da peça e pela cobrança do borderó após as apresentações. Era 2019, e o Consultório de Milei atraía jovens que chegavam ao teatro envoltos em estranhas bandeiras amarelas com a imagem de uma cobra enrolada sobre uma legenda que dizia "Não pise em mim". Era a bandeira do Partido Libertário, um grupo sem influência política. No entanto, escondida em seu nome havia uma palavra: "liberdade". Logo se tornaria o abracadabra dos irmãos Milei. Àquela altura, Javier repetia sua retórica antiestatal, atacando empresários, jornalistas e sindicalistas — em outras palavras, "a elite". Karina mal entendia o que o irmão estava falando, mas foi a primeira a perceber que havia "um produto" nele. Javier era magnético. E ela se dispôs a vendê-lo.
"Javier era uma sensação na televisão e uma estrela do Twitter, atacando qualquer um que se manifestasse a favor de políticas públicas. Ele não gerava indignação, mas sim risos. Risos e fanatismo."
Ah, cachorros. Cachorros, cachorros. Quando Karina saiu de casa, ela não se mudou sozinha. Sua mãe, Alicia, lhe deu um pastor alemão, a quem deram o nome de Sol. Daí o nome da confeitaria, "Sol Sweets". O cachorro morreu e Karina se mudou novamente. Como se repetisse uma premissa familiar, sua mãe lhe deu Aaron, um pastor suíço. "Aaron" não é apenas o nome de um animal de estimação; é uma metáfora para irmãos. Mas aprenderemos mais sobre isso mais tarde.
Javier, por sua vez, conviveu com pelo menos quatro mastins ingleses: Murray, Milton, Robert e Lucas. Os nomes correspondem aos seus autores favoritos. "Murray" para Murray Rothbard, pai do anarcocapitalismo. "Milton" para Milton Friedman, Prêmio Nobel de Economia em 1976, divulgador de ideias libertárias na mídia de massa. "Robert" e "Lucas" para Robert Lucas, Prêmio Nobel de Economia em 1995, especialista em macroeconomia. Todos americanos, todos falecidos. E todos eles, os cães, clones de Conan, o mastim que acompanhou Javier em seus momentos mais sombrios, anos marcados pela orfandade, desilusão amorosa e desemprego. Conan teria morrido em 2017, mas Milei falaria dele no presente do indicativo, como se o animal estivesse vivo. O mastim original se tornaria um símbolo para os irmãos. Mas isso também ainda está muito distante.
Javier foi uma sensação na televisão e uma estrela nas redes sociais, especialmente no Twitter. Com um número significativo de seguidores, ele criticava qualquer pessoa que expressasse uma opinião a favor de políticas públicas estatais. Ele argumentava de igual para igual com especialistas, acadêmicos, celebridades, funcionários públicos e usuários anônimos, aqueles que se escondiam atrás de avatares e pseudônimos. Mais tarde, ele chegou ao Instagram, uma plataforma que também serviu como ponto de encontro para usuários com quem ele compartilhava uma visão comum e inimigos. A restrição cambial, uma medida que restringia a compra de moeda estrangeira, e a inflação – que ele acreditava ser devida à impressão indiscriminada de notas – eram seus principais pontos de discurso. Com um bônus adicional: desacreditar seu oponente. "Comunista", "esquerdista" e "filho da puta" poderiam ser usados na mesma frase. Javier Milei não gerou indignação, mas risos. Risos e fanatismo.
De tweeter a deputado
O que se seguiu aconteceu em um tempo muito curto, apenas três anos. Foi a onda que os irmãos surfaram, uma onda que varreu tudo. 2020, o ano da pandemia, consolidou a posição de Javier como uma figura popular que podia discutir economia, COVID e sexo tântrico na mesma entrevista. No final daquele ano, ele decidiu seguir a carreira política. Afinal, era verdade que muitas pessoas apoiavam sua posição, mas se seu nome não aparecesse na cédula, não havia como votar nele. Karina incentivou a iniciativa. E foi ela quem montou a campanha que colocou Javier, no ano seguinte, no Congresso Nacional. Com 17% dos votos dos moradores da Cidade de Buenos Aires, Javier conquistou uma cadeira. De palestrante a tuiteiro, de tuiteiro a deputado nacional. Em 2022, com mais presença na televisão do que no Parlamento, Karina arquitetou a campanha presidencial que levaria seu irmão à Presidência no ano seguinte. Foi então que ela ganhou o apelido de "A Chefe".
Em 2023, os argentinos elegíveis foram às urnas três vezes. Javier Milei e sua companheira de chapa, Victoria Villarruel, passaram pelos dois primeiros turnos de votação e venceram o segundo turno. Eles derrotaram Sergio Massa, o candidato indicado por Cristina Fernández de Kirchner, a indicada do partido governista. Milei e Villarruel foram votados por 55,6% dos eleitores. O Libertad Avanza nem sequer era um partido reconhecido pelos tribunais, mas sim um grupo de pequenas organizações políticas marginais. Milei não tinha governadores provinciais ou prefeitos e, embora tenha conseguido trazer um bom número de deputados e senadores para o Congresso, eles seriam minoria. Os vencedores nem sequer tinham um bunker. O ponto de encontro político era um hotel cinco estrelas em Buenos Aires, de propriedade de Eduardo Elsztain, um proeminente hoteleiro, dono de shoppings e mentor religioso de Javier.
Os cães, os cães. Os cinco mastins, com seus focinhos e nomes, estão gravados no bastão de Javier. Até agora, nunca houve uma foto oficial do presidente com seus animais de estimação. O número é incerto: são quatro cães? São cinco porque Conan ainda está vivo? Aaron, o pastor suíço de Karina, morreu em 2023, em plena campanha presidencial. Isso explica o nome do cachorro. Em uma entrevista para a televisão, Javier falou sobre sua irmã — quando não — para explicar o relacionamento deles, ele se referiu à passagem bíblica do Êxodo. Segundo a história, Deus havia pedido a Moisés que libertasse os israelitas do Egito, então sob o controle do Faraó. Moisés sentia-se "de língua lenta" e, portanto, incapaz de cumprir a missão de Deus. Ele pediu a Deus que lhe enviasse alguém, alguém que pudesse transmitir a mensagem. Deus apontou para seu irmão, Arão, disse que colocaria as palavras em sua boca e que eles deveriam ir juntos, calmamente, para libertar o povo judeu. "Bem, Kari é Moisés, e eu sou aquele que espalha a palavra, nada mais", concluiu Javier para o apresentador.
Quem governa a Argentina?
Em 10 de dezembro de 2023, Javier assumiu a presidência como Chefe de Estado, e Karina foi empossada como Secretária-Geral da Presidência. Assim como quando eram crianças, ela está onde quer que ele esteja. Enquanto Javier quer que seu nome fique registrado na história como "o primeiro presidente liberal-libertário do mundo", a tarefa de Karina é fortalecer o alcance internacional do irmão. Não há registro de que o presidente tenha viajado para tão longe no exterior sem motivos diplomáticos como fez durante este governo. Os irmãos cumprimentaram Elon Musk no Texas, um empresário especialmente interessado em lítio. Em inglês rudimentar, o presidente agradeceu ao fundador da Tesla e novo proprietário do X "por tudo o que ele faz no mundo". O tradutor o apresentou a Karina: "Esta é a irmã". Javier, instado, esclareceu a Musk: "A chefe". No primeiro ano de seu governo, Karina se instalou como a dona do chicote. E se o chicote não funciona, ela afia a guilhotina. Ela desgasta funcionários, ela os demite. É assim que a irmã desempenha seu papel. Javier fala, ela não. Ao contrário do irmão, o Secretário-Geral não dá entrevistas.
Para apertar a mão dos criadores de unicórnios, aqueles que agora brilham na pequena galáxia dos bilionários, às vezes não é preciso viajar. Quem domina o Vale do Silício visita os irmãos. Por exemplo: Peter Thiel, fundador do PayPal, velho conhecido de Musk e assessor de Donald Trump, visitou a Casa Rosada pelo menos duas vezes. Da última vez, não houve anúncio oficial. E pode ser que viajar não seja necessário porque os tecnólogos aparecem em vídeo, olhando para a câmera. Como Mark Zuckerberg, que enviou uma mensagem gravada para apresentar o Llama 3, um modelo avançado de linguagem da Meta, "o poder da inteligência artificial para construir soluções inovadoras", disse ele.
Lítio, o ouro branco
Com sua minoria no Congresso, e após meses de negociações, idas e vindas e debates parlamentares, La Libertad Avanza conseguiu a aprovação da Ley Bases (Lei de Bases), um pacote de regulamentações que inclui um sistema conhecido pela sigla RIGI (Regime de Incentivo a Grandes Investimentos). O Regime de Incentivo a Grandes Investimentos busca atrair financiamento estrangeiro. O "incentivo" para as empresas interessadas é a isenção do pagamento de impostos, além de uma série de benefícios cambiais e alfandegários. A Argentina se tornou, graças ao mileísmo, um paraíso para a economia extrativa, com privilégios para o capital estrangeiro. No norte do país, nossa região da Puna, existe uma grande reserva de lítio, o "ouro branco". Devido ao seu solo e clima, a Argentina se tornou um local favorável para clusters de armazenamento de dados onde as informações são processadas em alta velocidade. Musk, Thiel, Zuckerberg: bem-vindos, esta também é a sua terra natal.
Era uma vez... Dois irmãos, filhos de um motorista de ônibus que virou empresário do setor de transportes e de uma dona de casa, criados entre cachorros, desprezados pelos colegas de escola. Os Mileis: ela, que sempre foi secretária, e ele, um economista recém-formado, cujo cargo mais alto em uma empresa era o de consultor. Com filhos cachorros, sem filhos biológicos. Sem marido, sem esposa. Ele abriu caminho com um discurso inovador e violento. Ela o seguiu, abrindo caminho que o colocou no lugar supremo do poder. Um chefe de Estado que se define como "uma toupeira do Estado": seu desejo é destruir a estrutura para a qual foi eleito democraticamente. Javier e Karina, dois irmãos com uma trajetória de vida muito semelhante à de qualquer argentino com ensino médio, classe trabalhadora, classe média: são comuns. Eles, os que não têm biografia política, fazem sua revolução da Argentina para o mundo. Poderia ser um conto de fadas. Poderia, mas não.
Leia mais
- Milei e sua irmã foram evacuados de um evento eleitoral depois que objetos foram atirados em sua comitiva em Buenos Aires
- Milei mantém silêncio diante de caso de corrupção envolvendo Agência para deficientes
- O que se sabe sobre escândalo que abala o governo de Milei
- Argentina de Milei: a nova direita avança com motosserra na mão. Artigo de Luismi Uharte
- Argentina, um ano e meio depois de Milei. Artigo de Luismi Uharte
- Argentina. Outra vez... palavras que continuam a ressoar. Artigo de Washington Uranga
- Duro discurso de García Cuerva no Te Deum de 25 de maio: "A Argentina está sangrando por causa da desigualdade"
- Argentina volta à crise: o novo resgate do FMI. Artigo Eduardo Giordano
- A Argentina sob a experiência “libertária” de Milei. Entrevista com Noelia Barral Grigera e Sebastián Lacunza
- Argentina vê seu maior nível de pobreza em 20 anos com Milei como presidente
- Javier Milei, um presidente “estranho”. Artigo de Pablo Stefanoni
- Milei declara guerra à Agenda 2030 e isola Argentina na ONU
- “Em vez de justiça social, gás de pimenta”: o ataque de Francisco a Milei
- Milei contra todos e estrela da cúpula da direita global