Epstein, uma história de dominação masculina. Artigo de Salvatore Cannavò

"Os arquivos do magnata revelam a ligação entre capitalismo e patriarcado. Cabe aos homens desmantelar todo o aparato simbólico dessa forma de opressão."

O artigo é de Salvatore Cannavò, vice-editor do jornal Il Fatto e diretor editorial da Edizioni Alegre, publicado por Jacobin, reproduzido por Ctxt, 20-02-2026.

Eis o artigo.

Não há fotografia mais clara para ilustrar a ligação entre capitalismo e patriarcado, em sua expressão mais abominável, do que as imagens dos arquivos de Jeffrey Epstein. Poucos se concentraram no grau de indulgência sexual, na exibição descarada do poder masculino branco sobre os corpos das mulheres, exercido não por quaisquer homens, mas por uma elite global altamente seleta. Um conclave de homens poderosos, capazes de governar e moldar a vida de bilhões de pessoas — política, econômica, cultural e em termos do imaginário coletivo — reunidos na humilhação das mulheres, sentiram-se ainda mais coesos precisamente por causa desse ato coletivo.

 Os arquivos de Epstein incluem tudo o que os promotores reuniram sobre o financista desonrado desde 2005, quando ele foi investigado por alegações de abuso infantil na Flórida. Desde novembro passado, quase três milhões de páginas de documentos foram divulgadas. Isso inclui não apenas informações relacionadas ao tráfico sexual, mas também documentos financeiros de seus clientes, trocas de e-mails e mensagens de texto pessoais, vídeos e fotos. A relação entre poder e violência sexual não poderia ser mais clara. Elon Musk, que mais tarde tentou negar essas acusações, perguntou a Epstein em 2012: "Qual será o dia/noite da festa mais selvagem na sua ilha?", referindo-se à ilha particular que o financista possuía nas Ilhas Virgens. Em outras anotações que Epstein enviou a Bill Gates, fundador da Microsoft, ele afirma que Gates teve casos extraconjugais com "garotas russas" e, consequentemente, contraiu uma doença sexualmente transmissível, pedindo a Epstein ajuda para obter antibióticos que ele pudesse dar secretamente à sua esposa, Melinda. Em um e-mail datado de 18 de julho de 2013, Epstein escreve: “Para piorar a situação, você então me pede, em meio a lágrimas, para apagar os e-mails sobre sua doença sexualmente transmissível, seu pedido para que eu forneça antibióticos que você possa dar secretamente a Melinda e a descrição do seu pênis.”

O nome de Richard Branson, dono da Virgin, aparece centenas de vezes, e em uma troca de mensagens de 2013, Epstein o agradece por sua recente hospitalidade, enquanto Branson responde que foi "um verdadeiro prazer" vê-lo, acrescentando: "Sempre que estiver por perto, adoraria vê-lo. Contanto que traga seu harém!" (Mais tarde, a Virgin esclareceu que, por harém, ele se referia a três membros adultos da equipe de Epstein — uma precisão bastante implausível.)

Steve Tisch, coproprietário do time de futebol americano New York Giants, pergunta se uma mulher que ele conheceu na casa de Epstein era "uma profissional ou uma civil", e Epstein, em outras conversas, diz que tem "um presente" para ele e descreve a mulher que apresentaria a Tisch como "uma taitiana exótica que fala principalmente francês".

Os arquivos foram publicados de forma desorganizada e confusa, e as vítimas sequer foram protegidas; muitas delas acabaram online com seus rostos, endereços de e-mail e até mesmo informações bancárias. De qualquer forma, eles revelam a representação mais retrógrada e humilhante das mulheres: haréns, mulheres exóticas, prostitutas — uma descrição que não aparece muito nos noticiários hoje em dia, que estão mais focados em destacar a lista de figuras poderosas ou conhecidas do que em ressaltar o tratamento dado pelos homens às mulheres. E não é coincidência que seja uma mulher, Melinda Gates, quem esteja pedindo que seu ex-marido, Bill Gates, "seja responsabilizado por seu comportamento", acrescentando que "nenhuma garota jamais deveria se encontrar nessas situações".

A imagem que, entre as conhecidas até agora, melhor descreve a condição de supremacia masculina e humilhação sexista é provavelmente a do Príncipe Andrew, agachado sobre uma mulher deitada no chão, quase como um animal selvagem prestes a atacar sua vítima.

Uma história de poder masculino e domínio sexual entrelaçada com poder econômico, financeiro, político e cultural. Sob essa perspectiva, se os fatos e os arquivos forem analisados ​​por essa ótica, a extensa lista de homens conhecidos ou autoproclamados progressistas não surpreende. Os já mencionados Bill Gates, Bill Clinton, o blairista Peter Mandelson — figura central da campanha para deslegitimar Jeremy Corbyn, acusado de suposto e inexistente antissemitismo —, o mentor da esquerda radical, Noam Chomsky (atualmente presente nos arquivos apenas por meio de correspondência), Woody Allen e o ex-ministro da Cultura francês, Jack Lang. Todos amigos de Epstein, assim como Donald Trump e Elon Musk, unidos por uma única identidade: serem homens. Todos se enfileiraram para prestar homenagem a Epstein, independentemente das convicções e valores demonstrados em seu discurso público, e aqui, em vez disso, foram submetidos à violência sexual com uma voracidade bem capturada pelo New York Times: “Isso mostra como a sociedade de elite funciona ao redor do mundo. Revela como o dinheiro, independentemente de como é ganho, atrai a atenção das pessoas, o que, por sua vez, traz mais dinheiro e mais atenção, e gera essa vasta rede de conexões, mesmo para alguém como Epstein. Assim, as pessoas viam pessoas poderosas reunidas ao seu redor e queriam fazer parte disso.” As pessoas seguem o dinheiro, pode-se dizer, e isso não para nem mesmo diante de um abusador sexual. Tudo isso, continua o New York Times, “revela como algumas pessoas na sociedade de elite viam as mulheres. Havia um forte componente de classe em tudo isso. Muitas meninas vinham de lares desfeitos e origens pobres. Algumas haviam sofrido abusos dentro de suas famílias. E elas eram vistas, basicamente, como objetos; se não para uso sexual, pelo menos para ter por perto, quase como móveis. Elas eram vistas como descartáveis.”

Harém, estofados, móveis, pessoas para usar e descartar. Parece um filme de terror, uma história de abuso excepcional, e obviamente é. Mas, devido ao tipo de pessoas envolvidas, devido ao papel de defensores do sistema dominante — ocidental neste caso, que terá seus equivalentes em qualquer regime político — desempenhado pelos protagonistas, essa história se torna um símbolo de uma hierarquia patriarcal bem conhecida, ativamente denunciada pelos movimentos feministas, que o mundo masculino, por outro lado, continua a ignorar e evitar. O harém de Epstein encenou um mundo imaginário que, não por acaso, foi indiretamente (ou talvez mais conscientemente do que percebemos) apontado pelo movimento americano MeToo, direcionado precisamente contra uma gestão patriarcal, violenta e possessiva dos corpos das mulheres por uma elite de homens brancos poderosos. Esse movimento foi posteriormente banalizado e esquecido, mas permaneceu na consciência de muitos, e não há como voltar atrás. Os relatos de assédio sexual no local de trabalho aumentaram após o movimento nos EUA; Isso é indicado, pelo menos, por um relatório da Universidade Bocconi, em Milão, com aumentos nas reclamações que, em alguns casos, chegaram a 50%.

Os arquivos de Epstein não parecem perturbar muito a geração masculina que ainda se apega a uma visão de mundo consolidada e internalizada, que se tornou banal. Certamente, muitos dos comentários políticos e jornalísticos feitos por homens expressam condenação, mas muitas vezes são ofuscados pela indignação com as filiações políticas dos abusadores: os progressistas culpam Trump, e a direita está pronta para contra-atacar com os Clinton. Mas a questão central do caso — a expressão da relação entre homens e mulheres poderosos, patriarcais e ricos — é relegada a segundo plano. E, no entanto, trata-se precisamente de desconstruir essas narrativas e formas de dominação, esquemas arraigados e relações tão profundamente enraizadas na violência e na humilhação que transbordam a elite criada por Epstein, povoam nosso imaginário coletivo e permeiam o ambiente obscuro em que crescemos como homens. E que muitas vezes não conseguimos rejeitar, muito menos desmantelar.

Além de rejeitar veementemente todas as formas de violência, é necessário desmantelar estereótipos, inverter hierarquias lexicais e formas de dominação, inclusive as intangíveis (principalmente as intangíveis). Porque são essas que ainda nos habitam. A história da libertação e emancipação das mulheres deve ser escrita por mulheres, mas também é verdade que uma história de opressão e humilhação desafia o sujeito ativo da dominação. E enquanto não se pode exigir que o capitalismo pare de explorar o trabalho, pois então deixaria de existir, pode-se exigir que os homens desmantelam todo o aparato simbólico ligado ao patriarcado e à opressão. Porque os homens não deixariam de existir; eles simplesmente seriam melhores e poderiam construir novas relações: de apoio, igualitárias, fundamentalmente inéditas e libertadoras para todos. Não há nada mais opressivo e restritivo, em sua essência, do que o padrão de masculinidade incutido desde a juventude, que transforma a autoexibição e a competição incessante em um dever absoluto. E não há nada mais libertador do que se livrar dele.

Leia mais

• Cursos de estudos de gênero estão sendo encerrados nos Estados Unidos. Os arquivos de Epstein revelam o porquê
• O Sermão da Montanha, a Letra da Lei e os Arquivos Epstein
• A saga de Epstein é assustadora e pior do que assustadora
• A ameaça de Epstein: "Só eu posso derrubar Trump"
• O problema é muito maior do que Jeffrey Epstein. Artigo de Rebeca Solnit
• Trump está tentando evitar os danos do caso Epstein, mas só está piorando as coisas para seu governo. Artigo de Sidney Blumenthal
• Deportações em massa e cortes de impostos: Trump está cumprindo, exceto Epstein, e as pessoas estão suspendendo-o
• Desde mudar a fórmula da Coca-Cola até ver Obama atrás das grades, Trump não sabe mais o que fazer para esconder o fantasma de Epstein. Artigo de Andrés Gil
• Arquivos Epstein: o ricochete de uma conspiração. Artigo de Edson Mendes Nunes Jr.
• Teorias da conspiração oferecem respostas simples para um mundo complexo, diz pesquisadora
• Elon Musk implica Trump na "lista de Epstein": "É hora de soltar a bomba. A verdade virá à tona"
• O machismo de Lula e as ligações de Trump com Epstein. Artigo de Luís Nassif