19 Setembro 2025
"O escritor diz que nunca sentiu tanto medo morando nos Estados Unidos: 'A esperança é muito frágil'."
Nos últimos meses, Colum McCann viajou pelos Estados Unidos, lendo o medo nos olhos de seus cidadãos. O autor de Apeirogon e Una madre — seu próximo romance, Twist, será publicado em novembro pela Feltrinelli — responde de Nova York e diz: "Nunca tive tanto medo de viver nos Estados Unidos. Não me sentia assim desde o 11 de setembro, ou durante a Guerra do Iraque, ou durante os protestos por George Floyd, mas agora as coisas estão extremamente precárias".
O assassinato de Charlie Kirk está sendo noticiado como se a violência política nos Estados Unidos não tivesse outros objetivos. Em 14 de junho, a congressista democrata Melissa Hortman foi assassinada e, recentemente, o marido de Nancy Pelosi foi atacado com um martelo. O que está acontecendo?
A entrevista é de Annalisa Cuzzocrea, publicada por La Repubblica, 19-09-2025.
Eis a entrevista.
Vivemos em um tempo exponencial; as coisas acontecem tão rápido que parecem fora de controle, e isso gera uma profunda sensação de ansiedade. Quando tentamos juntar os cacos, eles se desfazem em nossas mãos. Não há mais esperança?
Passei a vida explicando que devemos cultivar a esperança, mas agora tudo parece tão frágil. Este é talvez o momento mais perigoso que já vi. Há investigações sobre os serviços de segurança, mas, acima de tudo, há essa onda de pessoas online que querem agir como policiais, examinando cada palavra que você diz. Jimmy Kimmel foi preso por dizer algo inócuo. Os ecos dessa situação nos remetem à década de 1930.
Até recentemente, eu acreditava que o sistema de freios e contrapesos, a Constituição e a justiça nos protegeriam. Agora, os alicerces parecem estar desmoronando. É como uma tempestade repentina e devastadora, com efeitos em cascata sobre tudo: a vida cotidiana, os artistas, os jornais, a televisão, até mesmo o que você diz em um restaurante. É assustador.
A liberdade de expressão, conforme entendida pela direita trumpista, significava a liberdade de dizer o que aqueles no poder queriam?
Sim, e é paradoxal. Os Estados Unidos costumavam ser o país da liberdade de expressão. Agora, aqueles que se proclamavam defensores dessa liberdade estão impondo limites brutais, não apenas à liberdade de expressão, mas também à mídia que deveria noticiar os fatos. E o mais perturbador é que tudo isso não é resultado do caos, mas de um planejamento preciso. Não há nada de acidental nisso; é um plano lúcido e perigoso.
Como o medo do qual você estava falando se manifesta?
Vou dar o exemplo da minha esposa, Allison. Ela é professora. Seus alunos têm entre 4 e 10 anos, e muitos deles são refugiados. Todos os dias, ela teme que o ICE, os agentes de imigração, apareçam na porta da escola. Ela está preparada para negar a entrada deles, mas o que acontecerá se eles se recusarem? É assim que as liberdades são corroídas, uma a uma, até que o prédio desaba. Uma perspectiva assustadora. As pessoas estão com medo, com muito medo.
Você já pensou em ir embora?
Eu poderia: tenho um passaporte irlandês, poderia ir embora se quisesse. Mas a maioria das pessoas não tem essa opção. E esta guerra atinge com mais força os mais pobres, que foram enganados.
Como isso é diferente das outras crises que você mencionou?
Tudo acontece exponencialmente, incrivelmente rápido. Isso acelera a ansiedade. E, além disso, temos acesso a todo tipo de informação; somos bombardeados com imagens, notícias e ruídos. É como estar em um carrossel que gira cada vez mais rápido, ou em um caleidoscópio que se move sem parar. Barulho, luzes, aceleração. Você sente vontade de gritar: "Pare, me deixe descer."
O planejamento que você menciona me faz pensar em como esses métodos estão se espalhando para fora dos Estados Unidos. Eles foram adotados na Grã-Bretanha pelo movimento Mega, na França e na Itália. Você vê algum risco de contágio?
Essa lógica está se espalhando, e não diz respeito apenas aos Estados Unidos: basta olhar para o que está acontecendo no Oriente Médio.
Um genocídio?
Certamente há um genocídio acontecendo em Gaza, e Trump está apoiando Netanyahu. Mas é uma epidemia: vivemos nesta doença das certezas. Todos têm uma certeza incrível do que sentem, e todos têm certeza de que estão certos, e todos têm certeza de que eles, e somente eles, são os bons e que têm a resposta. E não há absolutamente nenhuma nuance restante. Eles nem sequer são rios de certeza, são canais, coisas construídas pelo homem para transportar água do ponto A ao ponto B, e há apenas uma maneira de a água fluir nesses canais. E estamos todos nesses canais. Então, há um canal à esquerda, há um canal à direita, e no meio, na planície de inundação, não podemos ir. E os canais ficam cada vez mais profundos. E então, mesmo que eu me contradiga, toda essa ideia de "esquerda" e "direita" é tão boba e estúpida, certo? É tão simplista. É muito mais complicado do que isso.
O que devemos fazer?
Devemos começar a reconhecer a complexidade novamente, ouvir as muitas vozes e resistir às simplificações. Em vez disso, a política prospera com slogans simples, que trazem votos e dinheiro. Assim, pensamentos mais complexos são eliminados. Precisamos de pessoas prontas para gritar a verdade, mesmo contra aqueles que estão no poder. Porque hoje existem homens muito perigosos, que agem com uma visão clara e maligna.
E eles espalham isso pelas redes sociais. Os problemas cada vez mais polarizados são os algoritmos ou os homens e mulheres por trás deles?
São majoritariamente homens: o poder continua sendo majoritariamente masculino. Você se lembra de Marianne Budde, a bispa que discursou na posse de Trump? Ela nos pediu para levar em conta os medos dos mais vulneráveis. Alguns meses se passaram, e esse medo se espalhou por toda parte. Porque é isso que o medo faz, é exponencial: o meu encontra o seu, e juntos eles só crescem.
Leia mais
- Trump desencadeia perseguição contra metade do país. Artigo de Andrés Gil
- Charlie Kirk, o símbolo cristão do trumpismo. Artigo de Carlos Manuel Álvarez
- O assassinato de Charlie Kirk coloca os Estados Unidos diante do espelho de sua fratura
- O assassinato de Kirk e a perversa alternativa do Ocidente. Artigo de Giuseppe Savagnone
- Trump, o que está acontecendo com os Estados Unidos. Continuarão sendo uma democracia?
- “A trajetória histórica dos Estados Unidos como uma democracia liberal está em jogo”. Entrevista com Sylvie Laurent
- "Um lugar assustador": historiador conta por que deixou EUA
- Ocidente: o novo fascismo
- “São tempos difíceis para a democracia”. Entrevista com Timothy Snyder
- Autoritarismo e ataque às universidades. Artigo de Robson Sávio Reis Souza
- As universidades são o inimigo de Trump. Artigo de Sebastiaan Faber
- Trump ameaça mais cortes em 60 faculdades por “assédio antissemita”
- A liberdade de expressão na era Trump: favorecer as universidades e erradicar toda a discrepância
- A guerra de Trump contra os programas de diversidade, equidade e inclusão chega à Universidade de Georgetown
- Repressão, detidos e muita tensão: a rebelião dos universitários norte-americanos pela guerra em Gaza