12 Junho 2025
Há apenas seis meses, um agendamento para fazer o check-in com o Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA pareceria rotineiro: entrar, certificar-se de que as autoridades federais têm suas informações, receber uma data para retornar e fazer isso novamente em cerca de um ano.
A reportagem é de Patricia Zapor, publicada por National Catholic Reporter, 11-06-2025.
Não mais.
Neste dia de primavera, uma mulher de 40 anos se aproximou do check-in do ICE com receio. A mulher, que pediu para não ser identificada por medo de retaliação do governo, achou que provavelmente seria detida e deportada.
Ela não estava.
Mas a própria nomeação para o ICE agora espalha terror entre famílias de imigrantes, muitas delas fugindo de gangues violentas e outras condições na América Latina. Muitas famílias vieram para os Estados Unidos para viver vidas simples, permanecer aqui legalmente, seguir rigorosamente as ordens do governo e, ainda assim, conviver com o medo de que qualquer interação com o ICE possa significar a separação da família.
O governo Trump está agindo agressivamente para remover imigrantes de todo o país. Embora não seja a experiência de todos, para alguns, as verificações de rotina com o ICE estão se transformando em emboscadas, onde são detidos e rapidamente removidos dos Estados Unidos, de acordo com entrevistas da National Catholic Reporter, grupos de imigração, membros do Congresso e reportagens da mídia.
Nós acompanhamos a experiência de uma família do México. A família mora nos arredores de Washington, D.C. Ela inclui a mulher, que também é do México, seus filhos mais velhos, agora com 23 e 15 anos, o marido e seus dois filhos, cidadãos americanos, de 8 e 6 anos. Eles são membros da Igreja Católica de São Martinho de Tours, em Gaithersburg, Maryland.
A pedido do advogado da família, de uma agência de imigração da Catholic Charities, seus nomes não estão sendo divulgados para protegê-los. O advogado também pediu para não ser identificado para proteger os clientes.
A situação desta família é a realidade de dezenas de milhares de pessoas. Não há indícios de que tenham infringido alguma lei, e eles seguiram as regras para requerentes de asilo ao entrarem no país. Alguns membros da família são cidadãos americanos, alguns têm status legal, outros não. No entanto, toda a família seria desfeita se um membro fosse deportado.
Políticos e ativistas em todo o país estão soando o alarme.
O deputado americano Jimmy Gomez, democrata de Los Angeles, denunciou a prática em um comunicado à imprensa em 6 de junho. "Eles não são criminosos", disse Gomez, membro da Bancada Hispânica do Congresso. "São famílias que seguiram as regras. Preencheram a papelada. Compareceram na hora. Em vez disso, estão sendo tratadas como se tivessem infringido a lei apenas por buscarem asilo."
Um repórter da NCR acompanhou a mulher do México em uma manhã recente, quando ela chegou ao Edifício Federal George H. Fallon, em Baltimore, carregando apenas uma pequena bolsa e uma pilha grossa de papéis detalhando seus esforços para obter asilo. Ela estava vestida de forma prática – jeans, tênis e uma jaqueta leve.
"Tenho esperança", disse ela quando questionada se considerava levar mais pertences. "Não preciso de mala."
Seu advogado trouxe um moletom quente para lhe dar caso ela fosse presa. Os centros de detenção do ICE são notoriamente mantidos em temperaturas congelantes. A unidade do ICE em Baltimore é alvo de uma ação coletiva federal movida pelo Centro Americano para os Direitos dos Imigrantes, alegando que as condições do centro de detenção são desumanas e superlotadas.
A mulher e seus dois filhos mais velhos vieram do México para os Estados Unidos em 2015 para escapar das ameaças dos cartéis de drogas em sua cidade natal.
Após uma viagem de ônibus de três dias pelo México com seus filhos de 14 e 5 anos, ela se apresentou legalmente às autoridades de imigração na fronteira e declarou sua intenção de buscar asilo. Ela foi autorizada a entrar nos Estados Unidos e obteve liberdade condicional sob a Lei de Imigração e Nacionalidade, que lhe permitiu permanecer no país enquanto seu processo de asilo tramitava no sistema jurídico de imigração, disse seu advogado.
Na manhã da sua consulta, enquanto a mexicana e seu advogado aguardavam sua vez de entrar no escritório identificado como "Operações de Detenção e Remoção do ICE", talvez uma dúzia de outros imigrantes aguardavam pacientemente na fila, segurando seus documentos. Entre eles, latinos, africanos e asiáticos.
Entre um punhado de parentes e amigos que permaneciam no corredor perto dos elevadores, um imigrante camaronês em uniforme do Exército esperava nervosamente por seu irmão. O soldado disse que era cidadão americano naturalizado, mas que seu irmão não estava nos Estados Unidos há tempo suficiente para solicitar a cidadania.
Cerca de meia hora depois de desaparecerem na sala de espera, uma jovem latina e seu filho pequeno retornaram aos elevadores. Ela ficou intrigada por terem dito para ela retornar em apenas dois dias, mas aliviada por não ser deportada naquele dia.
Logo, um casal de Quetzaltenango, Guatemala, apareceu sorrindo. "Um ano", disseram em espanhol, o que significa que voltarão em mais um ano. O jornal deles anotou a nomeação para junho de 2026. Outros saíram relatando que também foram informados de que retornariam em um ano.
Quando o pedido de asilo da mexicana foi arquivado há um ano, sem uma audiência final, o governo não ordenou sua remoção. Durante um ano, ela não recebeu nenhuma informação sobre sua situação imigratória. Então, algumas semanas atrás, chegou uma carta ordenando que ela comparecesse ao escritório de Operações de Detenção e Remoção do ICE.
"Acho que não há muita esperança", disse ela antes da consulta. Ela reconheceu estar "nervosa e preocupada", mas ainda se apegando a um pouco de esperança sobre o que poderia acontecer. "Está nas mãos de Deus."
Ela disse que, se fosse mandada de volta para seu país, poderia morar com parentes. Seus filhos mais novos, cidadãos americanos, se juntariam a ela, mas os filhos mais velhos ficariam em Maryland.
Na última década, seus filhos nascidos no exterior foram aprovados para o status de Imigrante Juvenil Especial, ou SIJ, que permite que certas crianças solicitem autorização de permanência nos Estados Unidos após terem sido vítimas de abuso, negligência ou abandono parental. O tratamento dado aos meio-irmãos pelos pais foi a situação aplicável que os qualificou para a proteção SIJ contra deportação, explicou seu filho mais velho.
O status SIJ fornece permissão para trabalhar, um caminho para residência permanente, conhecido como green card, e eventualmente a possibilidade de cidadania americana.
Isso torna essa família um "status misto", onde alguns membros são cidadãos americanos, alguns têm status imigratório legal e outros não, de acordo com seu advogado. No caso deles, isso os levou a elaborar planos complexos para o que aconteceria se ela fosse detida naquela manhã.
O filho mais velho continuaria trabalhando e assumiria a guarda do irmão de 15 anos, que ainda está no ensino médio, disse ele. Os dois meninos mais novos, do segundo ano e do jardim de infância, e o pai se juntariam à mãe em seu país de origem, amontoando-se nas casas de parentes em sua pequena cidade.
Meia hora depois do horário marcado, a mulher e seu advogado saíram da sala de interrogatório, ambos com sorrisos aliviados. Ela também havia marcado uma consulta para junho de 2026.
Ela ligou rapidamente para o filho para dar a boa notícia. Ele a havia deixado no prédio federal e ido esperar ali perto, tomando cuidado para ficar fora da vista dos agentes do ICE.
Ele explicou que o status SIJ significa que ele e seu irmão "não podem deixar os Estados Unidos até que tenham um green card".
"Minha vida mudaria muito", reconheceu. "Com minha mãe aqui, posso me concentrar no trabalho e em planos de longo prazo, economizando dinheiro. Nunca me separei da minha mãe."
O jovem adulto agora é gerente de restaurante e espera um dia abrir seu próprio restaurante, disse ele.
Desde o início de 2025, quando o governo Trump começou a prometer deportações em massa, "temos conversado sobre toda a nossa situação", disse ele. "Se ela tivesse sido levada, tínhamos um plano."
O plano de emergência era que o irmão mais velho estivesse preparado para se tornar o guardião do irmão mais novo, garantir que ele terminasse a escola e tivesse comida e abrigo adequados.
"Isso era o principal para mim", disse ele. "É melhor para as crianças pequenas ficarem com a nossa mãe, para que pudessem ir para o México com ela."
O filho mais velho disse que sua família não é muito propensa a compartilhar sentimentos, mas no dia seguinte à consulta de check-in "você definitivamente consegue sentir a vibração".