27 Mai 2025
"Nas ruas havia apenas poeira, escombros e crianças fazendo fila para conseguir uma tigela de comida. Cada detalhe dessa suposta vida é de partir o coração."
O artigo é de Kholoud Jarada, em artigo publicado por La Repubblica, 27-05-2025.
Kholoud Jarada tem 24 anos, é médica internista e é natural da Cidade de Gaza. Durante o conflito, ela foi deslocada nove vezes, mas nunca deixou de se dedicar à sua profissão. Em 2024, ela começou a trabalhar como voluntária como intérprete para os Médicos Sem Fronteiras. Durante o cessar-fogo, ela retornou à Cidade de Gaza. Sua casa foi destruída. Da janela de seu abrigo temporário, ele vê os escombros do prédio que ela havia habitado.
Caminho pela Rua da Liga Árabe na Cidade de Gaza, a mesma rua por onde tenho caminhado várias vezes ao dia na última década. Tento lembrar dos detalhes de como costumava ser e penso que talvez em breve terei que deixá-lo novamente. Posso ter a oportunidade de dizer adeus, mas não há realmente nada para dizer adeus.
Ela já se foi. Não parece o mesmo, não parece o mesmo, as pessoas parecem diferentes. E a estrada não me leva para casa.
Sinto-me como um estranho caminhando pelo fantasma de uma cidade que um dia foi meu lar. Nada me parece familiar. Mal consigo reconhecer esse lugar. Arrasto meus pés no chão de terra, desejando poder andar em uma estrada normal e limpa. Tudo o que consigo respirar é poeira e fumaça. As cinzas enchem meus pulmões e colorem minha pele. O céu que eu estava admirando ficou cinza. É sufocante. Será que algum dia vou conseguir respirar um pouco de ar fresco?
Passo por tendas dos dois lados da estrada, pessoas literalmente vivendo nas ruas. Sinto como se estivesse invadindo a privacidade inexistente deles, pois vejo o interior de suas tendas. Tento observar os pequenos detalhes da nossa miséria: num canto, vejo pessoas gritando e brigando em frente a um caminhão-pipa, tentando conseguir água para beber. Do outro lado, vejo crianças fazendo fila com suas panelas vazias, esperando por sopa de lentilha da cozinha comunitária da caridade. Seus gritos são abafados pelo zumbido dos drones e pelos constantes ataques aéreos.
Cada pequeno detalhe dessa suposta vida é de partir o coração.
Sempre pode piorar. É incrível como isso sempre pode piorar. Quando você pensa que já viu de tudo, você se sente arrasado ao perceber que sempre há uma nova maneira de ser torturado. Sempre há uma nova maneira de ser morto. Sempre há uma nova maneira de se sentir humilhado. Embora tenhamos vivenciado todo tipo de sofrimento nos últimos 20 meses, nunca foi tão terrível.
Por meio de minhas interações diárias mínimas com minha família e amigos, percebo como nossas conversas giram principalmente em torno de três tópicos: primeiro, sentir-se sem esperança, desamparado, preso e ansiar por uma saída. Segundo, discuta nosso medo do plano deles, “Rafah”. E terceiro: comida.
Tudo faz parte do plano deles. Eles têm controle sobre nossas vidas. Eles podem controlar o que fazemos, o que comemos, para onde vamos, se vivemos ou morremos e até mesmo como nos sentimos. Nos prendendo em um espaço pequeno e inseguro que se assemelha a menos de 20% da Faixa de Gaza, nos matando em massa e destruindo nossos hospitais restantes, um por um, para erradicar qualquer possibilidade de sobrevivência, e nos deixando sistematicamente famintos por meses como uma forma de tortura; ao mesmo tempo em que anunciavam continuamente seus planos aterrorizantes de como nos empurrariam para Rafah, uma cidade ocupada por meses e reduzida a nada além de escombros, sem nenhum sinal de vida.
Eles nos levaram ao limite de uma forma que nos forçou a abandonar todas as nossas esperanças e sonhos, fazendo-nos querer apenas permanecer vivos e encontrar algo para comer. A falta de comida de repente se tornou nossa principal preocupação, é algo em que pensamos no fundo da mente a maior parte do tempo. É difícil pensar em qualquer outra coisa quando seu corpo está queimando seu próprio tecido para mantê-lo vivo.
Sobrevivemos com os restos do que acumulamos durante o cessar-fogo. Depois de quase três meses de confinamento total, só nos restam lentilhas, arroz, leguminosas e comida enlatada; Elas também se tornaram escassas e muito caras. A maioria das pessoas ficou sem farinha para fazer pão e você é privilegiado se puder comprar vegetais que dificilmente são encontrados no mercado a preços exorbitantes. Sem falar no esforço que é preciso fazer para acender uma fogueira para preparar uma refeição simples ou tomar uma xícara de chá sem açúcar.
Ouço minha mãe compartilhando com nossa vizinha as novas receitas criativas que ela inventou para mudar as refeições repetitivas que não nos satisfazem mais. Uma amiga me contou uma vez o quão humilhada ela se sente quando está com fome e quer uma refeição de verdade, da qual ela realmente goste. Parte meu coração saber que todos nós temos que vivenciar esses sentimentos novos e dolorosos juntos, coisas que nunca imaginamos que teríamos que enfrentar. Nós não merecemos isso.
Muitos de nós começamos a compartilhar o mesmo desejo: encontrar uma saída para essa miséria. A maioria das pessoas agora está disposta a deixar tudo para trás e sacrificar tudo, só para ter uma chance de viver. Chegamos a um ponto em que esgotamos a resiliência obrigatória. Nossa paciência esgotou-se. Ficamos sem esperança.
Tudo faz parte do plano deles, mas quem somos nós para lutar contra isso? Estamos resistindo a algo muito maior que nós e não temos controle sobre isso. Nós só queremos viver. Precisamos lembrar como é viver uma vida normal novamente. Temos que viver.