"A maior tragédia nesta grande tragédia são as mortes solitárias. Dezenas, centenas. Caminhões escoltados pelos militares. Ontem, chegaram a Ferrara vinte caixões de Bergamo: enterrados todos juntos sem ninguém para se despedir, com o toque do silêncio tocado pelo megafone de uma gravação no deserto do cemitério monumental. Quem eram, não sabemos", escreve Concita de Gregorio, jornalista italiana, em artigo publicado por La Repubblica, 25-03-2020. A tradução é de Luisa Rabolini.

Eis o artigo.

No outro século, quando éramos crianças, eram chamados de asilo. Os meninos iam para o internato e os idosos para o asilo quando e por que estavam sozinhos no mundo. Órfãos, os meninos; sem família, os idosos ou, em ambos os casos, muito pobres. Os internatos e os asilos davam medo, e no léxico familiar eram uma ameaça ou um estigma. Vou te mandar para o internato. Mandaram o homem para o asilo. Quando éramos crianças, nenhuma família teria colocado um avô no asilo se não fosse por uma ruína repentina, um desastre, a miséria total. De qualquer forma, envergonhando-se disso, como se fosse uma desgraça.

As casas, no outro século, eram tão grandes quanto os corações e, quando muito, os netos é que saíam, não os avós. Havia mais tempo, havia aqueles que trabalhavam apenas em casa – as mulheres, geralmente - ou trabalhavam duas vezes: em casa e nos campos, em casa e na fábrica, em casa e na escola, apenas pela manhã. As mulheres, de novo. Para alguns, era melhor, para outros, era pior: era diferente, era assim. Depois os asilos se tornaram "casas de cura" ou "casas de repouso" - o poder edilício das palavras, que constroem a realidade - colocaram flores nas janelas, música nas salas de convívio, enfermeiros sorridentes e, graças ao dinheiro, pararam de assustar. Já não é mais coisa de pobres, os melhores residenciais são reservados para os mais ricos.

Se chamam Residencial Borromea, As Glicínias e Villa Celeste, folhetos chegavam nas casas com as mensalidades, geralmente muito altas, porém justificadas pelos serviços oferecidos. Para a música extra no quarto. Na alternativa entre pagar cuidadores e enfermeiros e transferir os avós para um "belíssimo quarto", a melhor solução, por assim dizer, a menos onerosa tornou-se essa. O melhor preço para a nossa ausência.

Em Mombretto di Mediglia, na província de Milão, morreram 52 dos 150 idosos internados para "descansar" na Villa Borromea. Em Mortegliano, o lar de idosos local tornou-se o maior foco da província de Udine e de toda a região do Friuli. Dom Rafael Garcia, 89 anos, escapou da Residência Loreto em Madri (residência também é um termo útil para aplacar os espíritos) quando percebeu que seis de seus companheiros de corredor haviam morrido. Ele perguntou a um enfermeiro, arrumou sua sacola em silêncio e saiu a pé.

Se alguma coisa está nos dizendo, nessa reformulação da ordem das coisas, que voltam a assustar os lugares onde colocamos os idosos dos quais não podemos cuidar - os asilos, as modernas casas de idosos agora transformados em leprosários, é questão para ser analisada. A história póstuma dirá. Nas notícias, lemos que os filhos e netos da avó Palmira reclamam e ameaçam processos por não terem sido avisados ​​a tempo, por telefone, do perigo que a matriarca de toda a família estava correndo. Estando em outro lugar, eles não sabiam. A avó Palmira, ou Cesira, ou o avô Adelmo, ainda assim tinham o celular. Eles poderiam ter avisado. Se não o fizeram, é porque não foram informados do perigo a tempo – essa é a acusação. Ou talvez eles não ligaram porque não queriam preocupar filhos e netos tão ocupados, também é possível, e podemos até imaginar a hipótese: eles estão ocupados, não podem vir, não fale nada a eles, enfermeira. Eu estou bem.

Liliana Segre – que retornou viva dos campos de concentração para nos contar sobre isso - disse que o maior medo hoje é morrer sozinhos. De André cantava que quando se morre, se morre sozinho, e isso também é verdade. Cada um de nós tem experiência, se tem o privilégio de tê-la, de ter acompanhado um ente querido através da fronteira quando, no último suspiro, não disse o nome de quem segurava sua mão, disse: mãe. O arrependimento de não estar lá, de não ter estado lá naquele instante, é coisa dos vivos: o pior arrependimento. Quem morre, ao cruzar a soleira, já está com quem pensa voltar a encontrar - mãe, esposa, filho - disso, esperamos, no suspiro daquele momento, feliz. Mas não sabemos, só imaginamos.

A maior tragédia nesta grande tragédia são as mortes solitárias. Dezenas, centenas. Caminhões escoltados pelos militares. Ontem, chegaram a Ferrara vinte caixões de Bergamo: enterrados todos juntos sem ninguém para se despedir, com o toque do silêncio tocado pelo megafone de uma gravação no deserto do cemitério monumental. Quem eram, não sabemos. Fornos crematórios com duas semanas de lista de espera, corpos nus envoltos em lençóis. Não é possível vesti-los. Não é possível colocar neles as roupas que amavam ou que nos parecem apropriadas - as mais apropriadas para eles. Em algumas tradições, os mortos são maquiados. Tanatoestetista, chama-se quem faz isso. Em um belo e premiado filme, Departures, devolver o rosto que ele tinha quando vivo aos mortos é um ritual indispensável. Porque os mortos são irreconhecíveis, se você teve a terrível oportunidade de ter acompanhado algum, sabe disso, privados do olhar, somos apenas máscaras de cera.

O rito do funeral, também nos falta. Porque no funeral a vida toda passa diante de nós. Pena que não podemos estar ali como vivos: os amigos da nossa época de criança, a idosa professora, os amores amados e, a partir de um certo momento, desamados, sabe-se lá o porquê. Quem somos, sem o rito que nos consagra humanos. E todos, todos conhecemos nestes dias a dor inominável de não poder viajar para nos despedir do grande amigo - Gianni, um cálice de excelente tinto - o pai de outro alguém em cuja casa crescemos, o nosso. Franco Arminio, poeta, propõe dedicar cinco minutos à celebração do luto.

Ao lado das canções das varandas, que já desaparecem um pouco no recrudescer da raiva, cinco minutos ao meio-dia do domingo 29 de março: em todas as casas, um recolhimento coral sem TV, sem telefone, sem computador, seria bom se também a TV permanecesse em silêncio - diz - que o governo sentisse o dever de dizer sim, vamos fazê-lo juntos. Pelos funerais que não podem ser celebrados, pelos mortos que não podem ser enterrados, pelos que se vão - sozinhos, nus - e por nós que restamos. Inclusive, sozinhos. De alguma forma, nus.

Alguns anos atrás, em Stromboli, durante uma magnífica festa de teatro, vi um ator dizer à plateia: venham dizer o nome de seus mortos no meu ouvido, eu os guardarei para vocês. Era no cemitério nas encostas do vulcão, cheio de crianças e idosos mortos pela peste do outro século, aquele em que As Glicinas não existiam. Eu o vi chorar, e todos aqueles que na fila iam sussurrar um nome em seu ouvido.

Então sim. Nós precisamos do rito. É indispensável. Precisamos do teatro para celebrá-lo. Vamos usar as nossas varandas, na ausência de um palco: as nossas janelas. E digamos ao céu, cada um, lentamente, aquele nome. Domingo ao meio-dia pode ser, mas qualquer outro momento também pode ser. É importante fazer isso. Vamos dar vazão a toda essa dor, porque somente se o fizermos juntos, poderemos suportá-la. E quem foge dos asilos, como Dom Rafael, esperamos que não encontre nenhum posto de controle. Vamos trazer nossos velhos para casa, trazê-los de volta - da maneira que pudermos. De qualquer maneira.

Leia mais

• Morte. Uma experiência cada vez mais hermética e pasteurizada. Revista IHU On-Line, Nº 496.
• Como se dará a evolução de Covid-19 na população que vive em condições precárias? Entrevista especial com Guilherme Werneck
• Coronavírus, primeiro estudo de Harvard sobre a Itália: “De emergência sanitária se passará para emergência psicológica”
• Indulgências por coronavírus evocam a Igreja “misericordiosa, perdoadora, acolhedora” de Francisco
• Reclusão em tempos de coronavírus: “Isolar-se é um gesto de solidariedade”. Artigo de Michela Marzano
• A crise do coronavírus empobrecerá 35 milhões de pessoas na América Latina
• Povos de Altamira organizam campanha para se proteger contra a Covid-19
• Roma. O coronavírus chega à Casa Santa Marta
• Itália. O coronavírus dentro dos muros do convento de Tortona: cinco freiras já morreram
• Coronavírus: a ética começa com o reconhecimento das nossas limitações
• Massacre de padres em Parma: coronavírus mata pelo menos 12 missionários de uma mesma comunidade
• Por proteção contra coronavírus, sinos tocarão juntos no aniversário de Curitiba
• Pandemia de coronavírus deverá aumentar número de pobres
• A política anticapitalista na época da COVID-19. Artigo de David Harvey
• O vírus da solidão
• O antropólogo que estudou o Ebola: “O coronavírus não é uma emergência apenas sanitária. Diante da epidemia, não somos todos iguais”
• A morte removida e a despedida impossível. Outro sentido de “eutanásia” como tarefa comum. Artigo de Andrea Grillo
• Itália. O coronavírus e os xaverianos de Parma: “Todos os dias, um de nós morre. Por favor, ajudem-nos”
• Solidão do ser humano, solidão de Deus. Artigo de Timothy Radcliffe
• Das sacadas se pode cantar também o Miserere, o salmo do arrependimento do rei Davi
• Meditando sobre a morte durante uma pandemia. Artigo de Thomas Reese
• Covid-19: a pandemia ensina ao mundo a verdade sobre o gasto público
• Médicos cubanos são aplaudidos ao desembarcarem na Itália para combater o coronavírus
• Desigualdades deixam o Brasil mais vulnerável a epidemias como a do coronavírus
• A dimensão espiritual da crise do coronavírus
• Covid-19, a necessidade de mudar comportamentos
• O vírus que divide a União Europeia – ou não. Artigo de Francesco Sisci
• Coronavírus: o fim da globalização como a conhecemos
• Novo coronavírus (COVID-19): A experiência de um confinamento compulsório
• Para entender em profundidade a Covid-19
• A pandemia do novo coronavírus e as relações de trabalho
• Itália. Coronavírus, pico de contágio na Campânia após um retiro religioso. O bispo: “Nenhum rito místico, ninguém bebeu no mesmo cálice”
• Espanha. “80% dos pacientes que vemos todos os dias na emergência são pela COVID-19”. Entrevista com o médico Juan Manuel Parra
• “Suportando o peso da Covid-19: Idosos em países de baixa e média renda"
• O que a história nos ensina sobre as consequências econômicas de grandes epidemias como a peste
• SUS: elemento central para enfrentar a pandemia de coronavírus. Entrevista especial com Reinaldo Guimarães
• Para Jesus, a prioridade era sempre aliviar e remediar o sofrimento dos doentes; todo o resto em segundo. Artigo de José María Castillo
• Diante do Covid-19, como ficam os trabalhadores informais?
• Coronavírus: Médicos podem ter de fazer 'escolha de Sofia' por quem vai viver na Itália
• Estudo australiano afirma que, no melhor dos casos, coronavírus causaria 15 milhões de mortes
• Pandemia em tempos de Antropoceno. Coronavírus pode nos ensinar a enfrentar a verdadeira emergência: o clima
• Qual é a real periculosidade do coronavírus? Artigo de Michael Agliardo, jesuíta e sociólogo
• Objetivo, agora, deve ser frear velocidade de contágio do coronavírus
• Covid-19. A fotografia da enfermeira italiana que adormeceu exausta a uma hora do final do turno
• Quando Milão se torna o laboratório da nova solidão
• A pandemia de Coronavírus (Covid-19) e o pandemônio na economia internacional
• Coronavírus: a anestesiologista que diagnosticou o paciente número 1 na Itália
• Coronavírus über alles
• Ser idosos. Reflexão de José Tolentino Mendonça
• Idosos suicidas
• Morrendo como objeto
• Como as redes sociais mudaram a forma de lidar com o luto e a morte
• Fingir sua morte, o último recurso de um idoso para unir a família no Natal
• Isolamento e solidão ameaçam vida de milhões de idosos alemães