Não existe uma única história para contar sobre Cuba. Artigo de Mariana Camejo

Cuba sofre com constantes falta de luz. Foto: RS/Fotos Públicas

Mais Lidos

  • "A adesão ao conservadorismo político é coerente com uma cosmologia inteira que o projeto progressista rechaça". Entrevista especial com Helena Vieira

    LER MAIS
  • Quando uma estudante de teologia desafiou o cardeal

    LER MAIS
  • Neste ano, o El Niño deve ser terrível. Artigo de Vivaldo José Breternitz

    LER MAIS

Revista ihu on-line

Aceleracionismo Amazônico

Edição: 559

Leia mais

Natal. A poesia mística do Menino Deus no Brasil profundo

Edição: 558

Leia mais

O veneno automático e infinito do ódio e suas atualizações no século XXI

Edição: 557

Leia mais

21 Mai 2026

A possibilidade de qualquer tipo de operação militar por parte dos EUA parece mais improvável em algumas semanas do que em outras, devido ao bombardeio deliberado, desordenado e contraditório de informações.

O artigo é de Mariana Camejo, diretora do meio de comunicação La joven Cuba e de seu podcast La Reunión, publicado por El Salto, 20-05-2026.

Eis o artigo.

Era 1953 em Cuyaguateje, Pinar del Río, a província mais ocidental de Cuba. As notícias do leste chegavam em fragmentos e despertavam pouco interesse em um menino que tinha muito espaço para correr. Grandes tiroteios eram noticiados nas revistas de faroeste vendidas nas bancas de jornal, e Moncada era apenas o sobrenome de um personagem aventureiro de um programa de rádio. Eram tempos em que ele sentia que as notícias de verdade não tinham nada a ver com ele.

Já é 2026 em Havana; as notícias não param de chegar. A falta de petróleo obrigou as aulas a serem ministradas de casa, com uma conexão de internet precária e PDFs enviados pelo WhatsApp. Não há eletricidade suficiente nem para lotar um ônibus e chegar à universidade para dar aula aos estudantes.

Para meu pai, os dias de correr pelos campos já se foram há muito tempo. Essa energia vem se esvaindo há 78 anos. Embora, de modo geral, a energia seja bastante escassa. A família que morava em Pinar del Río sabe disso muito bem, por causa dos longos apagões. E Trump e Marco Rubio fizeram sua parte para garantir que haja pouquíssima eletricidade para o verão úmido que se aproxima, de modo que um ventilador é inútil contra os mosquitos e, além disso, temos que cozinhar com carvão. Hoje, meu pai sente que tudo gira em torno dele, porque nenhuma notícia é boa. As coisas não são, ou não deveriam ser, como eram quando ele morava em Cuyaguateje.

O chão da casa dele não era de terra, mas o de várias casas de seus vizinhos era. Muitos de seus amigos iam descalços para a escola, pisando em pedras e desviando da lama, para estudar com livros que retratavam Fulgencio Batista como um herói.

Filho de uma mãe que trabalhava como empregada doméstica para sustentá-lo em Havana, ele foi para uma vila de pescadores aos 13 anos para aprender a ler e escrever, incentivado por Fidel Castro, onde dormia em uma rede na sala de estar de alguém. Costumavam acordá-lo por volta das 6 da manhã, depois de voltar da pesca, com um gole de rum.

Meu pai se tornou professor universitário, um daqueles que receberam um carro como parte de suas atribuições, e anos depois teve que vendê-lo porque não havia como o salário de um professor arcar com a manutenção de um Lada da era soviética. Ele foi um dos que foram chamados para perguntar se estaria disposto a ir para Angola, mas depois não foram enviados. Ele presumiu que a ideia era manter a universidade funcionando. Havia um ar de esperança em tudo, apesar de tudo.

É lamentável que esse tipo de história de vida pareça irrelevante para muitos que acompanham o tema de Cuba. Também é lamentável que outros neguem esse tipo de história. Mas é uma entre muitas, uma daquelas cujas perspectivas futuras foram transformadas pelo processo revolucionário, porque foi isso que ele fez por tantas pessoas pobres. Foi, também, uma revolução de esperança.

A atual policrise

Tantos anos depois, quando aqueles jovens protagonistas de sua época já estão mais velhos, a vida em Cuba é mais angustiante do que em qualquer outro momento desde 1959. A ilha atravessa uma crise multifacetada da qual não parece haver uma saída fácil ou rápida. Aproveitando-se dessa situação, a pressão do governo Trump visa exacerbar a fome e aprofundar ainda mais a deterioração.

Os filhos dessa geração não conheceram outra Cuba senão a Cuba em crise, a Cuba do Período Especial, aquela que sempre olha para o futuro dizendo: “Vamos superar isso”. Entre todos os erros que podem ser atribuídos ao governo cubano, o papel dos Estados Unidos contribuiu para os apagões que, por vezes, duram 48 horas; o país não tem combustível para abastecer as casas, o transporte público ou mesmo a coleta de lixo. Também não há dinheiro para medicamentos ou para o setor de saúde pública em geral. Embora uma estratégia para revitalizar o setor devesse ter sido priorizada há anos, hoje não parece haver solução imediata sem que Cuba tenha acesso a grandes quantidades de moeda estrangeira. Tudo depende disso.

***

Desde 3 de janeiro deste ano, Cuba tem sido um tema recorrente nas comunicações públicas dos EUA. Isso inclui vazamentos e notícias que revelam o que chamamos de "vai e vem" da administração Trump em relação aos seus planos para a ilha. A possibilidade de qualquer tipo de operação militar parece menos provável em algumas semanas do que em outras, devido à enxurrada de informações deliberadamente desorganizada e contraditória.

O fato de o diretor da CIA ter vindo à ilha gerou todo tipo de especulação. Desta vez, pela primeira vez, foi o governo cubano que divulgou imediatamente informações sobre o encontro. Embora os detalhes do que foi discutido sejam desconhecidos, a declaração focou em dois pontos fundamentais: primeiro, que Cuba não representa uma ameaça à segurança nacional dos EUA (o que é óbvio) e, segundo, que não tem nenhuma ligação com organizações terroristas, nem merece ser incluída na lista de países que supostamente patrocinam o terrorismo.

No podcast "La Reunión", em conversa com Fernando Ravsberg, que foi correspondente da BBC em Cuba por cerca de 20 anos, ele afirmou que considera esta visita um retrocesso na classificação de Cuba como uma ameaça. Pode ser uma tentativa de abordar a questão de forma diferente, uma opinião que não parece descabida, considerando que, no mesmo dia, a CBS News noticiou que um caso estava sendo fabricado contra Raúl Castro. Essa foi precisamente a estratégia usada pelo governo Trump para justificar a entrada ilegal de tropas da Força Delta na Venezuela.

É difícil acreditar que eles ousariam tentar chegar a Cuba para resgatar um homem com mais de 90 anos. O site do Conselho Econômico e Comercial EUA-Cuba, que caracterizou a estratégia dos Estados Unidos em relação a Cuba como "incrementalismo" (exercer pressão por meio de ações e comunicação, sem recorrer ao confronto militar), avalia que não haverá sequestro, mas que o usarão como moeda de troca nas negociações. E a verdade é que seria uma tática que já vimos de Trump: forçar a questão a partir de uma posição de vantagem, onde presumivelmente seria mais fácil obter concessões.

No entanto, a tentativa de criar um casus belli que sirva de justificativa para a agressão permanece constante. É por isso que o veículo de mídia americano Axios, que publica informações vazadas com frequência, noticiou que a ilha adquiriu mais de 300 drones militares da Rússia e do Irã para atacar a Base Naval de Guantánamo, navios militares americanos e possivelmente Key West, na Flórida. Apresenta isso como uma tentativa de Cuba de se armar para um ataque, um ângulo muito conveniente para os apoiadores de Marco Rubio.

A verdade é que, dada essa hostilidade exacerbada, é previsível que todas as ações preparatórias já tenham sido iniciadas. Recentemente, um artigo publicado no Politico, intitulado "Sim, Trump poderia realmente atacar Cuba", afirma que o clima dentro do governo americano mudou. Acreditava-se que o governo estava mais fraco, mas o país se manteve firme, então a opção militar agora está sendo considerada com mais seriedade do que antes.

Nas ruas de Cuba, as percepções são variadas. Isso se deve, em parte, ao fato de a crise obrigar as pessoas a se concentrarem nas necessidades mais básicas: comida, água, sono para as crianças, frequência escolar e transporte. Alguém em um triciclo pode, de repente, começar a falar sobre Trump, enquanto uma vizinha pode dizer que prefere não pensar nisso, para o bem da sua saúde mental.

O Dr. Carlos Alzugaray, diplomata cubano entrevistado para este artigo, acredita que estamos em um dos momentos mais perigosos, “primeiro, porque esta é uma administração que declara guerra a qualquer país que considere fraco ou vulnerável. E segundo, porque é uma administração incoerente. Ou seja, o presidente Trump não pensa nas consequências e pode cometer um ato completamente imprudente”. No entanto, ele aponta para os seguintes fatores de dissuasão: Cuba possui uma doutrina militar desde a década de 1980, conhecida como a doutrina da “guerra de todo o povo”, algo que as forças armadas dos EUA conhecem bem (uma estratégia de resistência guerrilheira voltada para o desgaste prolongado diante de uma potencial ocupação); sua proximidade com o território dos EUA (daí a polêmica sobre os drones); e a questão do que fazer com a Base Naval de Guantánamo.

Mas a pressão continua. A Ordem Executiva assinada por Trump em 1º de maio autoriza sanções contra qualquer pessoa estrangeira — empresa, indivíduo ou entidade — que opere nos setores de energia, defesa e materiais relacionados, metais e mineração, serviços financeiros ou segurança da economia cubana, ou em qualquer outro setor da economia cubana. Ela também permite sanções secundárias contra instituições financeiras estrangeiras que facilitem transações significativas com entidades bloqueadas por esta ordem.

A medida levou, portanto, à suspensão das operações da empresa canadense Sherritt International, o maior investimento estrangeiro individual em Cuba em três décadas, responsável por 70 a 75% da produção cubana de níquel e com um terço de participação na Energas, a joint venture para geração de eletricidade.

A isso se soma o anúncio, em 17 de maio, de que duas grandes companhias de navegação — a francesa CMA CGM e a alemã Hapag-Lloyd — suspenderam todas as reservas de e para Cuba até segunda ordem, alegando riscos de descumprimento impostos pela Ordem Executiva. Essa decisão pode afetar até 60% do tráfego marítimo cubano em volume. O maior impacto recairia sobre as mercadorias provenientes da China, do norte da Europa e do Mediterrâneo. Isso significa que, se já havia poucas mercadorias entrando em Cuba, o cenário está preparado para que cheguem ainda menos. É uma aposta arriscada.

Alzugaray explica que é exatamente isso que significa excesso de conformidade: “Não estou fazendo nada de errado, mas, por precaução, não vou fazer negócios lá porque não sei o que pode acontecer”. É o aspecto invisível das sanções que muitas vezes é ignorado. Não se trata da questão formal das sanções, mas sim do impacto que elas têm em termos de gerar medo.

Diante disso, os cubanos na ilha estão constantemente buscando maneiras de sobreviver, com todas as dificuldades que isso acarreta, e também maneiras de vivenciar alegria e momentos de alívio. E embora a desigualdade seja evidente entre aqueles que precisam esperar horas por transporte e aqueles que podem importar um carro zero quilômetro, ou entre aqueles que conseguem manter seus carros funcionando e aqueles que não conseguem, a verdade é que, em Cuba, uma vida melhor, um país melhor e um futuro melhor ainda são aguardados pelo povo, e isso impacta a forma como interpretam seu presente; a política está profundamente entrelaçada com o pessoal.

Meu pai é um daqueles que alertam para o fato de não podermos aceitar um retrocesso. Ele viu um camponês ajoelhar-se diante de um latifundiário implorando por dinheiro para levar sua filha, doente de leucemia, ao hospital em Pinar del Río para consultar um médico. E também viu o homem expulsá-lo, dizendo que não era problema dele, assim como não era problema de ninguém que não houvesse médicos por perto. A Revolução mudou isso, sim, mas seria injusto ignorar que hoje, embora ainda existam médicos, não há como obter tratamento a não ser recorrendo ao mercado negro e usando dólares para comprar medicamentos. Um ciclo de quimioterapia em Cuba pode custar US$ 80, quando o salário médio gira em torno de US$ 20. É por isso que, quando se fala em resistência, entre outras coisas, a imagem que vem à mente é a de inflação, noites quentes e escuras, dificuldades e um horizonte incerto.

Cuba não pode ser retratada por meio de uma narrativa única. A menos que essa narrativa abarque a complexidade da realidade atual do país e a multiplicidade de situações, histórias de vida e sentimentos que se refletem em seu cenário político. 

Leia mais