Viajantes na Terra de Ninguém

Mulheres zapatistas em apresentação. (Foto: Arthur Temporal | Flickr)

11 Janeiro 2024

Trinta anos depois da revolta indígena que surpreendeu o mundo, os zapatistas mantêm redes de seguidores e apoio fora de Chiapas.

A reportagem é de Diego Henrique Osorno, publicada por El País, 08-01-2024. 

À esquerda da estrada fica Toniná, a pirâmide mais alta do México. Quarenta quilômetros de curvas depois está o quartel-general que o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) escolheu para relembrar seu levante armado de 1º de janeiro de 1994. Viajantes de vários lugares viajam pela selva Lacandona em direção ao Caracol Resistencia y Rebeldía: A Nuevo Horizonte, centro de encontro regional fundado pelo grupo rebelde há apenas três anos em terras recuperadas da comunidade autônoma Dolores Hidalgo.

Trinta anos depois da revolta indígena que surpreendeu o mundo, os zapatistas mantêm redes de seguidores e apoio fora de Chiapas. Depois de alertarem para o caos que o Estado sofre devido ao crime desorganizado, os insurgentes lançaram um convite cauteloso aos simpatizantes nacionais e estrangeiros para comparecerem à celebração. “Por outras palavras, queremos que eles venham, mas não o recomendamos”, explicaram numa das vinte declarações que emitiram em série antes da conferência.

Apesar de ser uma das entidades com mais soldados e quartéis militares em todo o país, a presença de grupos armados irregulares aumentou como nunca antes, assim como a proliferação de armas de alta potência, anteriormente incomuns no sudeste mexicano. As principais entidades criminosas existentes afirmam fazer parte do Cartel de Sinaloa e do Cartel Nova Geração de Jalisco, que circulam livremente e se dão ao luxo de produzir e divulgar vídeos de suas ações para semear o terror.

Depois de analisar vários relatórios independentes nos últimos meses e percorrer parte da região, a crise de segurança de Chiapas parece mais uma criação institucional do que uma adversidade para as autoridades: uma espécie de situação incentivada que, além do tráfico de drogas, visa apoiar objetivos difíceis para funcionários como como conter o avassalador fenômeno migratório que hoje sofre a fronteira mexicana com a Guatemala e finalmente executar o tão esperado processo de despovoamento e reorganização territorial para explorar os recursos naturais desta entidade onde vivem centenas de milhares de indígenas de ascendência maia.

O traficante de drogas”, independentemente do seu negócio específico, parece fazer o trabalho sujo necessário ao Governo dos Estados Unidos e aos interesses económicos formais que há muito espreitam nesta terra rica em petróleo, gás, água, mineração e eletricidade. Ainda nestes dias, não muito longe daqui, no município de Frontera Comalapa, a imprensa local noticiava algo comum: confrontos, bloqueios, cortes de energia, toques de recolher e deslocamentos de centenas de pessoas. Situações inéditas que presenciamos há quinze anos apenas em Chihuahua, Tamaulipas e outros estados do norte, já não são estranhas aqui nas cidades e vilas do sul. Entre as conquistas de um governo federal que promove um desenvolvimento sem precedentes para esta zona do país, estará também o fato de a hiperviolência setentrional descer a estas geografias e Chiapas ser hoje terra de ninguém.

Bem-vindo à Terra de Ninguém, Terra de Todos, aliás, é o que diz uma das bandeiras zapatistas penduradas no meio do trecho da estrada entre a pirâmide de Toniná e o destino para onde se dirigem os viajantes.

Foto de uma placa em Chiapas, no ano de 2004. (Foto: gaelx | Flickr)

A pirâmide

Antes de chegar ao Caracol Dolores Hidalgo, aparecem placas na orla marcando a passagem pelo território zapatista. A nomenclatura já contém os nomes da nova estrutura com a qual o grupo reorganizou a autonomia de fato que exerce em milhares de hectares sob seu controle desde a insurreição. “Governo Autônomo Local da cidade de 5 de Maio. Caracol VIII Dolores Hidalgo”, indica uma das dezenas de placas que aparecem no percurso.

Em novembro passado, os zapatistas anunciaram o desaparecimento de duas das principais instâncias do sistema de governo que estabeleceram à margem das leis oficiais: os Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), inaugurados no final de 1994, e as Juntas de Bom Governo (JBG), implementado a partir de agosto de 2003.

Para explicar esta decisão, o Subcomandante Moisés – que foi major em 1994 e desde 2013 é porta-voz e líder da organização – utilizou a imagem da pirâmide. Segundo o resultado de um exercício interno de revisão crítica e autocrítica que durou três anos, ambas as figuras da governança acumularam vicissitudes hierárquicas representadas pelo líder indígena com ponta superior estreita e base inferior larga que dava forma a uma pirâmide. “Se o zapatismo fosse apenas o EZLN, então é fácil dar ordens… Os militares deveriam ser apenas para defesa. “A pirâmide pode ser útil para fins militares, mas não para fins civis.”

No novo sistema de vida civil do grupo, o núcleo principal são os Governos Autônomos Locais (GAL), instância que existe em cada povoado, comunidade, ranchería ou bairro zapatista, que é coordenada por comissários e agentes locais que tomam decisões com base nas assembleias locais. Cada GAL pode convocar reuniões para tratar de necessidades e problemas compartilhados com outros GALs, formando assim Coletivos de Governos Autônomos Zapatistas (CGAZ), onde são abordados assuntos comuns. Se as questões forem ainda mais amplas e complexas, também podem organizar Assembleias de Coletivos de Governos Autônomos Zapatistas (ACGAZ), que podem ser realizadas em um dos doze espaços de reunião que possuem por área chamados Caracoles.

De alguma forma, o GAL substitui o MAREZ e o CGAZ o JBG: ao alargar e flexibilizar ainda mais a sua tomada de decisão colectiva, os zapatistas aprofundam a democracia directa e participativa que têm praticado à sua maneira. Os novos núcleos de deliberação são a sua tentativa de virar a pirâmide e tentar dar mais poder às bases de apoio. É por isso que a estrada de San Cristóbal de las Casas até aqui está cheia de GALs.

Depois de quase cinco horas de viagem, os viajantes chegam na tarde do dia 30 de dezembro a Dolores Hidalgo. Antes de pegar a estrada de terra em direção ao Caracol, da estrada é possível avistar um imenso campo aberto ladeado por um planalto onde estão centenas de barracas de zapatistas de outras regiões do Estado, que ainda cobrem o rosto com balaclavas e agora também com rosto máscaras. De forma mais escondida, numa pequena montanha vizinha é possível avistar os acampamentos das milícias. Este local onde se comemora o trigésimo aniversário da insurreição era anteriormente chamado de Campo Grande. São mil hectares de terras que pertenciam a um cacique chamado Segundo Ballinas, acusado de assassinato, estupro e exploração de indígenas. O imenso patrimônio que fundou foi posteriormente dividido em três partes: o dono de uma era um fazendeiro que financiou os guardas brancos que devastaram a região; outra era sobre um coronel do Exército que usou sua guarnição militar para aterrorizar os peões; e a terceira, de um líder local do PRI, grotescamente lendário por quebrar promessas.

Porém, em 1º de janeiro de 1994, estes três agricultores fugiram ao verem chegar armados os insurgentes zapatistas, que desde então recuperaram e distribuíram estas terras entre os milhares de indígenas desta área Tzeltal.

À tarde, mais viajantes continuam chegando em caravanas de ônibus, vans, minivans e carros compactos. Contingentes internacionais dos Estados Unidos, Alemanha, Espanha, Finlândia, Grécia, Noruega, Dinamarca, França, Áustria, Argentina, Colômbia, Peru, Brasil...

Alguns acampam aqui, outros em Caracol Nueva Jerusalem, localizado a meia hora de carro. Para recebê-los, além de lhes oferecerem tortilhas de feijão, arroz e milho, os zapatistas sacrificaram carnes e cordeiros cozidos em panelas fumegantes e servidos em caldos que acalmam o frio que vai e vem nesses dias em que também aparece de repente um sol intenso, às vezes no verão.

O cálculo é que cerca de 2.000 visitantes conseguiram chegar ao território zapatista vindos de fora de Chiapas, evitando o caos do crime desorganizado e desobedecendo à recomendação do EZLN.

Teatro

O que prepararam os zapatistas para iniciar os acontecimentos centrais da sua Celebração? Teatro. Na manhã do último dia de 2023, zapatistas e viajantes sentam-se em intermináveis filas de bancos dispostos em torno do extenso

planalto que serve de esplanada e macropalco, onde membros dos doze Caracoles apresentam obras alusivas à história e ao futuro da sua organização. .

Centenas de bicicletas pertencentes aos promotores do sistema de saúde e educação zapatista permanecem estacionadas, talvez enfatizando o espírito cênico que este exército tem para a vida, mais do que para a guerra.

Performances, diálogos, música, figurinos, dança, adereços, maquiagem, falas, efeitos especiais... A dramaturgia zapatista gira em torno da memória, da raiva, da exploração e da resistência. Os temas vão desde as formas de justiça autônoma para resolver casos específicos de roubo de gado ou homicídios, até o combate a megaprojetos e programas governamentais como o Sembrando Vida.

Se há 30 anos a palavra oficial da moda era Solidariedade, agora é Bem-Estar; Se antes o gelo que o governo Melquíades trouxe foi o Acordo de Livre Comércio, agora é o Trem Maia. Da Salinostroika à Transformação. Como o teatro sério nunca é tão sério, as obras zapatistas são ao mesmo tempo peça teatral e liturgia.

Cada representação possui ainda um mundo em relevo, onde diversas cenas ocorrem simultaneamente, gerando vários planos móveis diante dos olhos dos espectadores. As metáforas tornam-se realidade e são esmagadoramente os jovens que representam cada uma das performances: Jovens Zapatistas caracterizando chefes. Jovens Zapatistas caracterizando soldados. Jovens zapatistas caracterizando jornalistas. Jovens zapatistas caracterizando traficantes de drogas. Jovens Zapatistas caracterizando Carlos Salinas de Gortari, Vicente Fox, Carlos Slim e Andrés Manuel López Obrador. Jovens zapatistas caracterizando a morte.

Jovens Zapatistas caracterizando jovens Zapatistas.

Entre os espectadores, assistem com especial atenção a atriz Ofelia Medina, velha conhecida destas paragens, e o ator Daniel Giménez Cacho que, devido aos seus recentes trabalhos em Zama e Bardo, é consultado com curiosidade pelos viajantes. Outros membros da comunidade artística que podem ser vistos são a diretora Jimena Montemayor, que acaba de lançar seu filme Mujeres del alba, baseado em dois romances de seu pai, Carlos Montemayor, sobre o ataque da guerrilha ao Quartel Madera, e Valentina Leduc, que está prestes a terminar The Dreams We Share, documentário sobre a viagem dos zapatistas pela Europa em 2021.

Carlos Jacques, um dos mais respeitados desenhistas de produção cinematográfica (Espectro , Temporada de Furacões , Sicário, A Gaiola de Ouro , Bardo ...) também observa de perto o espetáculo zapatista com seus filhos Félix e Lúcio, assim como a produtora Bertha. Navarro e o escritor Juan Villoro, que em algum momento tirou a camisa para mostrar o lindo caracol que tatuou no braço.

Enquanto isso, no palco, em uma das peças, os jovens zapatistas representavam um grupo de mulheres zapatistas enfrentando soldados invasores, cena que, de uma certa perspectiva do macroteatro, parecia uma recriação da icônica fotografia de mulheres tzotzil rejeitando o Exército em X 'Oyep em 1995, captado pelo fotógrafo Pedro Valtierra, cujo filho do cineasta homônimo esteve presente na celebração.

Outro fotojornalista de prestígio que também esteve em Dolores Hidalgo foi Antonio Turok, o mesmo que registrou a tomada zapatista de San Cristóbal de las Casas em 1º de janeiro de 1994, além da jornalista Gloria Muñoz, do poeta Eduardo Vázquez e da escritora Guadalupe Nettel, companheiros de diversas iniciativas do grupo rebelde ocorridas há 30 anos.

Bertolt Brecht na selva Lacandona, mas também Grotowski com seu Centro de Pesquisa. Um sistema de vida que é um sistema para a vida. Teatro Laboratório para um território multitudinário, revelado e mágico, onde convergem presente, passado e futuro.

Ou shakespeariano, pelo menos no sentido de que uma das regras de sua dramaturgia era tornar cada personagem semelhante a qualquer um dos espectadores.

Cumbia

No final das peças, tocou-se música tropical de um grupo zapatista durante algum tempo e houve algumas danças populares até ao anoitecer, acenderam-se os candeeiros principais e iniciaram-se outras atividades artísticas, agora numa espécie de miradouro convertido em templo. de onde se avistava todo o Caracol e que tinha na frente as iniciais EZLN junto com uma estrela vermelha.

Foi a vez de alguns integrantes das quase cem delegações de povos indígenas do país que chegaram com o contingente do Congresso Nacional Indígena para compartilhar sua arte. Foi então que o Subcomandante Moisés apareceu para sentar e observar os acontecimentos literários, musicais e de dança.

À medida que se aproximava a meia-noite, mais membros do Comando Zapatista apareceram. Os viajantes se reuniram sob o pavilhão para observar melhor o que acontecia lá dentro. Discretamente, embora portasse seu inconfundível cachimbo, o ex-Subcomandante, hoje Capitão Marcos, que há pouco tempo também era conhecido como Subcomandante Galeano, sentou-se na segunda fila. A morte do Subcomandante Galeano foi anunciada na recente leva de comunicações, justamente pelo agora Capitão, posto militar de um comando médio que costuma ter contato mais próximo com a tropa. Esta mudança ocorre ao mesmo tempo que outro anúncio feito no sentido de que além da reestruturação da vida civil zapatista, a parte militar do EZLN reorganizou a sua disposição para aumentar a defesa e a segurança das suas cidades em caso de invasões de empresas, ocupações militares, desastres naturais e guerras nucleares. “Nós nos preparamos para que nosso povo sobreviva, mesmo isolado um do outro.”

Ao centro, o então Subcomandante, hoje Capitão, Marcos. (Foto: Andre Deak | Flickr)

Cinquenta membros da milícia formaram um círculo de segurança ao redor do templo. O subcomandante Moisés dirigiu-se ao microfone e anunciou o início do evento principal. Logo atrás dos viajantes que olhavam o comando zapatista, centenas de milicianos já começavam a descer de seus acampamentos escondidos nas montanhas para se formar no outro canto da enorme esplanada onde aconteciam as peças de teatro.

Outro grande contingente de milicianos entrou pela esquina do templo, deixando uma companhia à frente da outra sob o silêncio expectante da noite. Nenhum dos grupos que apareceram exibia armas de fogo, preservando a política de não ostentação que seguem há quase vinte anos, embora a disciplina e o treinamento militar não tenham sido ocultados. O subcomandante Moisés deu uma ordem e tocou uma cumbia provocativa de Los Ángeles Azules, ao ritmo da qual o batalhão miliciano começou a marchar em direção ao centro da esplanada, onde finalmente parou e permaneceu em posição de guarda ao final da música .

Soou uma nova cumbia, mas agora de Celso Piña, o rebelde do acordeão. O contingente de milicianos, maior que o das milicianas, marchou do seu canto até o centro do campo para ficar frente a frente com seus companheiros. Do palco, o Subcomandante Moisés ordenou os respectivos cumprimentos de ambos os contingentes. Quando parecia que as manobras militares estavam prestes a terminar ao ritmo de Chilanga e da cumbia régio-colombiana, o Panteón Rococó começou a tocar. Os milicianos romperam a formação para dançar ska e se revoltar de um lugar para outro, com uma música dos anos noventa que fala sobre a falta de um mundo globalizado onde os pobres não tenham lugar.

Mas a música foi interrompida e as milicianas retornaram imediatamente à sua escrupulosa formação.

“Cumbia e vida, venceremos”, alguém sussurrou ali.

O vice-comandante

Depois veio a declaração política do acontecimento por parte do Subcomandante Moisés, que deu a sua mensagem ladeada em primeiro plano por cadeiras vazias que refletiam a ausência de mães e pais em busca de desaparecidos, de presos políticos, de jovens e de jovens assassinados, e do assassinaram meninos e meninas. Sob o templo também havia altares em memória de zapatistas falecidos como o Subcomandante Pedro, o Comandante Ramona, o Maestro Galeano e o guerrilheiro Dení Prieto.

O atual líder militar da organização transmitiu a sua mensagem primeiro em tzeltal e depois em espanhol. Começou por dizer que não tinham conseguido o que procuravam quando pegaram em armas, que não queriam ser lembrados num museu e que não precisavam de ninguém para lhes explicar quão mau era o sistema político mundial.

Em seguida, passou a delinear o novo projeto com o qual buscam compartilhar extensões de suas terras recuperadas com outros povos indígenas não zapatistas de Chiapas, bem como com outros povos e grupos do resto do país e do mundo, que poderão vir ao território zapatista para trabalhar nele, se assim o solicitarem e concordarem. Terrenos em comum e sem donos, reiterou. “A propriedade deve

pertencer ao povo e ao comum. E o povo tem que governar a si mesmo. Não precisamos daqueles que estão lá. “Eles acham que sabem tudo.”

Parecia uma mensagem dirigida principalmente à juventude zapatista, que constituía a maior parte dos presentes. “Juntamente com os camaradas do Comitê, estamos contentes que vocês tenham compreendido os jovens e as jovens e tenham tornado o seu jogo mais claro, mas dizemos-lhes que temos que fazê-lo em ações, não apenas no discurso. Nem poesia, nem peças, nem pintura, nem documentário, ou como se chama, nada mais… Uma coisa é comunicar, outra coisa é passar séculos e séculos a comunicar e isso não se faz.”

Destacou também a posição anticapitalista que assumiram com maior radicalidade desde 2005 com base em um documento chamado Sexta Declaração da Selva Lacandona e com uma iniciativa de ação política que chamaram de A Outra Campanha que, aliás, aconteceu aqui em a comunidade de Dolores Hidalgo uma de suas reuniões preparatórias. “Alguém acredita que o capitalismo pode ser humanizado?”, perguntou o líder. “Você não pode humanizar o capitalismo. O capitalismo não vai dizer: “Desisto de explorar”. Ninguém, desde o mais pequeno, quer parar de trair, roubar e explorar, para não falar dos grandes.”

Quanto à segurança das suas comunidades, disse-lhes que não precisavam matar soldados, mas que se chegassem ao seu território iriam defendê-lo. “Camaradas e bases de apoio, estamos sozinhos, como há 30 anos. Sozinhos descobrimos o caminho que vamos seguir: Em comum!"

Se Chiapas e o resto do sudeste mexicano estão em vias de se tornarem terra de ninguém, como aconteceu lá no norte do país há quinze anos, os zapatistas parecem procurar defender-se transformando o seu território em terra de todos.

No final do discurso de Moisés, dezenas de foguetes coloridos trovejaram no céu noturno com o qual 2023 partiu.

A jornada

No dia 1º de janeiro de 2024, Caracol Dolores Hidalgo acordou abalada pelo dia de final de ano. Não só pela mensagem política do Comando Zapatista, mas pela dança popular que durou até as quatro da manhã. A participação dos viajantes que se inscreveram para partilhar parte da sua colheita começou cedo.

Assim, ao longo do dia houve poemas e danças sobre a guerra na Palestina, rap e trova de protesto, breves apresentações de revistas e trabalhos acadêmicos sobre o zapatismo, que aconteceram no pequeno templo onde o Subcomandante Moisés havia falado na noite anterior, enquanto que no cenário macro de manobras militares e teatro, aconteciam torneios animados de basquete, vôlei e futebol.

As bicicletas estacionadas ao longo do Caracol permaneceram imóveis, embora um grupo de crianças zapatistas tenha saído para passear um pouco. Eram os integrantes do Comando Palomitas que viajaram para a Europa em 2021 durante a Jornada pela Vida, que também se divertiram com outras crianças zapatistas e crianças viajantes montando unicórnios aquáticos infláveis, polvos, lagartos, baleias, dragões e outras faunas do mar zapatista decretado no Caracol.

Quando a noite começou a cair, outro inflável, mas aquele com tela de 7 metros de altura que vinha de Morelos, começou a ser erguido na grama abaixo do pavilhão central. A poucos metros de distância, a equipe da Ecocinema instalava sobre uma mesa um projetor full HD de 6 mil lúmens. Eram os preparativos para a exibição de The Mountain, documentário da produtora Detective sobre a navegação que uma delegação zapatista fez pelo oceano Atlântico em um velho veleiro.

Para a apresentação noturna, a maioria das luzes foi apagada e alguns milicianos desceram novamente de seus acampamentos. Junto com os viajantes, os zapatistas se aproximaram da tela para ver o registro audiovisual da tarefa que confiaram aos companheiros da Esquadra 4-2-1: Xime, Yuli, Caro, Lupita, Bernal, Felipe e Majo, que passeavam presente, agora trabalhando em terra firme.

Caracol tornou-se então uma enorme sala de cinema durante uma hora e meia para navegar na viagem marítima dos povos indígenas maias. A noite estrelada na tela fazia parte do território ocupado por milhares de pessoas para a celebração zapatista. Houve aquele silêncio e contemplação necessários para assistir a cadeia de “agoras” que significa assistir a um filme. Na noite de 1º de janeiro de 1994, muitos dos presentes portavam armas. Trinta anos depois, eles, os seus filhos e netos continuaram a revoltar-se e a sublimar a realidade.

No dia seguinte, boa parte dos viajantes começou a retirar-se para seus locais de origem. O ano não parecia começar melhor fora do Caracol: as redes sociais relataram sequestros massivos de migrantes e massacres com drones, enquanto os viajantes passavam novamente pela pirâmide de Toniná e desciam pelas montanhas da selva Lacandona cobertas de neblina.

Leia mais