06 Janeiro 2024
O Exército Zapatista de Libertação Nacional comemora o aniversário do levante armado que abalou o país. Dos 12 dias de guerra às negociações fracassadas; Das promessas quebradas à construção da autonomia nos seus próprios termos, a guerrilha mais emblemática da globalização sobrevive três décadas depois.
A reportagem é de Alejandro Santos Cid, publicada por El País, 02-01-2024.
As costuras explodiram no ar. Foi um murmúrio escondido durante anos, séculos de raiva, nas profundezas da selva Lacandona, nas montanhas, nas aldeias, nos milharais. Um segredo aberto cozido em fogo lento. Os despossuídos, sem teto digno, sem terra, sem trabalho, sem saúde, sem comida, sem educação, sem liberdade, sem direitos, sem paz, sem justiça. Ninguém esperava isso porque ninguém queria ouvi-los. Eles. Os mortos famintos. Os mortos de sempre.
— Hoje dizemos basta!
Há 30 anos, um exército sem rosto desceu das montanhas do sudeste do México armado com velhos rifles e facões. Era sábado, primeiro dia de janeiro de 1994. Colunas de indígenas Tzotzils, Tzeltales, Choles, Tojolabales, Mames e Zoques com os rostos escondidos atrás de lenços vermelhos, um grupo guerrilheiro com olhos que olhavam desafiadoramente para as câmeras, tomaram conta da principal sede municipal capitais de Chiapas, o estado mais pobre do México: San Cristóbal de Las Casas, Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo, Oxchuc, Huixtán e Chana. Eles gritaram tudo o que disseram durante anos sem que ninguém os ouvisse. Exigiram a retirada do governo mexicano. Dessa vez, todos se viraram para vê-los.
— Junte-se às forças insurgentes do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN).
Dizem que na véspera de Ano Novo de 1994, o presidente Carlos Salinas de Gortari celebrou com seus entes queridos o grande triunfo de sua administração. Nesse dia entrou em vigor o Acordo de Livre Comércio da América do Norte (NAFTA), o culminar da viragem neoliberal após um período de seis anos marcado por privatizações. Alguém avisou ao líder que um grupo de indígenas estava se levantando no sul. Ninguém sabia quem eles eram, o que queriam. Tanto a inteligência norte-americana como a mexicana detectaram há anos a presença de um grupo de camponeses armados em Chiapas, mas não quiseram prestar atenção às pistas plantadas desde 1983, às escaramuças entre guerrilheiros desconhecidos e o Exército em Lacandona. Uma insurreição teria sido uma má publicidade para o acordo económico da década e assim, silenciosamente, uma conspiração tomou forma.
No dia 4 de janeiro, L'Unitá, histórico jornal comunista italiano, entrevistou um desses guerrilheiros anônimos, “o único que não é indiano”, um sujeito de balaclava, boné puxado para baixo, cachimbo sempre pendurado na ponta de sua boca e ares de intelectual “acostumado a se comunicar com gente simples”. O jornalista perguntou:
— Por que você escolheu 1º de janeiro e a cidade de San Cristóbal de las Casas?
— Foi o Comitê Diretor que decidiu. É claro que a data está relacionada ao NAFTA, que para os indianos é uma sentença de morte. A entrada em vigor do Tratado representa o início de um massacre internacional.
Quando as câmeras de televisão perguntaram o nome e o cargo daquele porta-voz – carismático, misterioso, envolto na fumaça das lendas – ele respondeu: Subcomandante Marcos. Salinas de Gortari preferiu chamá-lo de “profissional da violência”. Ele não sabia, mas o apelido faria história em uma de suas declarações mais memoráveis ao país. O Exército Mexicano contra-atacou e, durante menos de duas semanas, Chiapas tornou-se uma zona de guerra, com duras batalhas como a de Ocosingo. O Governo garantiu que o conflito resultou em mais de 100 mortes. Anos depois, o EZLN baixou o número de vítimas: 46 zapatistas e 27 militares.
Chiapas começou a encher-se de jornalistas. Todos os repórteres de conflito queriam estar lá, cobrindo uma revolta indígena sem precedentes. O apoio foi enorme. No México e no estrangeiro, milhares de pessoas saíram às ruas em apoio à guerrilha e para exigir o fim da guerra. “O EZLN tem um cálculo dicotômico. Ou o povo do México se levanta connosco ou acaba connosco, aniquila-nos. Se para o resto do país o 1º de janeiro foi uma surpresa, para o EZLN o 2 de janeiro foi uma surpresa, não só no México, mas no mundo inteiro”, diria o Subcomandante Marcos muitos anos depois, no documentário 1994, um de seus últimos entrevistas até o momento.
O EZLN era uma guerrilha sem história, que declarou guerra ao Estado, sim, mas prometeu fazê-lo sob as leis da Convenção de Genebra. Falavam de um México miserável, em preto e branco, de Chiapas como uma enorme fazenda de chefes, proprietários de terras e escravos, de uma terra drenada e de uma população desnutrida, morrendo de doenças curáveis. Eles pressionaram por leis mais avançadas sobre os direitos das mulheres do que as existentes em muitas democracias ocidentais hoje. Na primeira página destacavam-se os nomes da Comandante Ramona, Esther, Ana María. Embora o viés da história delineasse sobretudo a figura de Marcos, sua prosa cáustica, seus escritos contundentes, o carisma encapuzado que apaixonou renomados intelectuais, políticos e jovens revolucionários de todo o globo.
O Exército, mais bem equipado e treinado, cercou os guerrilheiros, que se refugiaram no muro das montanhas de Chiapas. Fora da região, o EZLN liderava a batalha pela opinião pública. No dia 12 de janeiro, a situação atingiu o ponto mais alto de tensão para o Governo. A imprensa acusou-o de bombardeamento indiscriminado da população civil e de outros crimes de guerra na sua tentativa de liquidar os rebeldes. A Comissão Nacional de Direitos Humanos investigava a execução sumária de cinco membros do EZLN.
Encurralado pela pressão internacional e que batia às portas de sua casa, Salinas de Gortari declarou um cessar-fogo unilateral que o EZLN celebrou. Começaram a ser lançadas as bases para um diálogo entre o Governo, que nomeou Manuel Camacho Solís como seu representante, e a guerrilha, no qual também participaria Samuel Ruíz, então bispo de San Cristóbal.
Foram dois anos de desentendimentos e guerra suja. Enquanto ambos os lados conversavam, o Governo desenvolveu uma estratégia paralela. Um novo presidente, Ernesto Zedillo, assumiu o comando no final do ano e reforçou o cerco às guerrilhas com uma campanha de contra-insurgência, mais soldados destacados para a região, grupos paramilitares. Zedillo chamou os rebeldes de “terroristas” e ordenou a sua prisão. Numa tentativa desesperada de redirecionar os afetos da opinião pública, despiu a figura enigmática de Marcos e anunciou sua identidade: Rafael Sebastián Guillén Vicente, professor de filosofia originário de Tamaulipas que foi para as montanhas. Nada funcionou. A influência do EZLN continuou a crescer. Em dezembro de 1994, anunciaram a autonomia de trinta municípios sem disparar um único tiro.
O movimento global de alter-globalização, a juventude que se organizou num grito desesperado contra a globalização, olhou atentamente para os zapatistas. Foram o farol que iluminou a esquerda numa década sombria. Os rostos encapuzados de Marcos e da Comandante Ramona tornaram-se o símbolo da possibilidade de um outro mundo que não cabia nas cúpulas do G-20 ou nos acordos do Fundo Monetário Internacional. Os Che Guevaras de um planeta cada vez mais comercializado. A bandeira de uma geração que acreditou nas palavras de Marcos quando proclamou que a liberdade é contagiante e viciante.
No início de 1996, o Governo e os rebeldes assinaram os Acordos de San Andrés, um pacto que prometia, nas palavras do EZLN, “o reconhecimento da nossa livre determinação, da nossa autonomia, do nosso direito de nos associarmos livremente, de aplicar, em nossos espaços, o direito indígena dos conceitos de povo e território; do nosso direito à representação política nacional e nos estados, a uma certa base para o pluralismo jurídico”. Eles permaneceram letra morta. Zedillo não cumpriu a palavra.
O cerco militar e os ataques paramilitares intensificaram-se. Em 22 de dezembro de 1997 ocorreu o ataque mais memorável, um ferimento aberto a faca na região. Nesse dia, um esquadrão paramilitar entrou numa igreja em Acteal, nas terras altas de Chiapas, e massacrou 45 pessoas. 18 eram crianças. O massacre teve como alvo a organização indígena de direitos humanos Las Abejas. Zedillo sempre negou a sua participação, mas mais de duas décadas depois, o atual presidente, Andrés Manuel López Obrador, reconheceu o envolvimento do Estado e afirmou que os assassinos pertenciam a “grupos paramilitares com a complacência das autoridades”.
O PRI, o dinossauro ossificado que governou o México durante mais de 70 anos, estava em colapso. Nas eleições de 2000, o PAN de direita chegou ao poder, derrubando pela primeira vez o antigo partido. Vicente Fox foi eleito presidente e, numa demonstração de humildade, prometeu resolver o conflito em Chiapas “em 15 minutos”. Apesar de tudo, os zapatistas decidiram falar com ele. O subcomandante Marcos saiu de Chiapas em uma caravana com outros 23 altos funcionários, incluindo a comandante Esther, percorreu mais de 3.000 quilômetros e, em 10 de março de 2001, invadiu um Zócalo lotado.
A bête noire do Estado mexicano entrou desarmada no centro simbólico do poder nacional a bordo de um caminhão. Ele foi recebido com canções, flores e aplausos. O EZLN chamou a jornada de “A Marcha da Cor da Terra” e a utilizou para exigir a autonomia dos povos indígenas. Antes de terminar o mês, foram recebidos no Congresso com a ausência de Marcos e dos 207 deputados do PAN.
A comandante Esther tomou posição. “Meu nome é Esther, mas isso não importa agora”, ela começou. “Sou zapatista, mas isso também não importa neste momento. Sou indígena e sou mulher, e isso é a única coisa que importa agora. Esta tribuna é um símbolo. Por isso gerou tanta polêmica. É por isso que queríamos falar lá e alguns não queriam que estivéssemos aqui. E também é um símbolo de que sou eu, uma mulher pobre, indígena e zapatista, quem fala primeiro”, continuou ela. “Queremos que seja reconhecida a nossa forma de vestir, de falar, de governar, de rezar, de curar, a nossa forma de trabalhar em grupo, de respeitar a terra e de compreender a vida”, disse ainda.
O discurso escreveu uma página na história indígena do México – apenas a história do México. Esther, Marcos e o restante da comitiva voltaram para as montanhas de Chiapas. O Congresso aprovou uma lei que reconhecia os direitos e as culturas dos povos indígenas, mas virou as costas à sua autonomia. O EZLN viu isso como uma traição e rompeu com a política parlamentar. Durante dois anos, o silêncio reinou a portas fechadas. Nas entranhas do movimento preparavam-se mudanças. Em 2003, anunciaram a criação dos caracoles ou Conselhos de Bom Governo, cinco regiões que agrupavam os seus 39 municípios autónomos e que formavam uma espécie de estrutura civil do movimento.
Durante os anos seguintes, Marcos entrou em confronto com os mesmos intelectuais que apoiaram o zapatismo desde o início. Repreenderam-no pela arrogância, por se ter fechado ao exterior, por não ouvir ninguém. O vice-comandante perdeu parte de sua influência pública e caiu em um silêncio taciturno. Ou assim parecia. Em 2005, o EZLN publicou a Sexta Declaração da Selva Lacandona, a revisão definitiva até hoje do texto fundador do movimento: seu DNA, suas raízes, sua ideologia, seu futuro. Em 2006, decidiu sair novamente de suas fronteiras e percorreu o país como parte de “A Outra Campanha”, um compromisso com uma alternativa de esquerda fora dos partidos oficiais que se enfrentavam nas eleições presidenciais, que Felipe Calderón e seus o partido venceria a fatídica guerra contra as drogas. Uma nova forma de divulgar, pedir autonomia e denunciar as condições desoladoras de vida dos povos indígenas.
Depois, voltaram para se refugiar nas montanhas. A organização concentrou-se em trabalhar à porta fechada, fortalecendo o seu autogoverno, construindo hospitais e escolas, educando uma nova geração nascida e criada nos seus territórios independentes. Durante anos, Marcos desapareceu do mapa. Houve rumores infundados de uma deterioração em sua saúde. Em 2014, duas décadas após a revolta, o vice-comandante anunciou a sua própria morte, um harakiri metafísico que simbolizou o seu primeiro passo atrás. “Através da minha voz a voz do EZLN não falará mais”, disse ele, e assumiu o novo nome de Galeano em homenagem a um professor zapatista assassinado.
Volte ao silêncio. Em 2016 a notícia veio de fora, embora ninguém mais esperasse. O sistema de justiça mexicano absolveu o subcomandante anteriormente conhecido como Marcos – e outros 12 membros da organização – das acusações de que o acusou durante o governo Zedillo. Um ano depois, o EZLN apoiou a candidatura independente de María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy, porta-voz do Congresso Nacional Indígena, nas eleições presidenciais de 2018 vencidas por Andrés Manuel López Obrador. E em 2021, quando se passaram 500 anos desde que Hernán Cortés desembarcou no México, uma de suas delegações partiu para a Europa em um veleiro para realizar “uma conquista ao contrário” que buscava semear o velho mundo com ideias e aprendizado em vez de morte e saques.
Chiapas não melhorou muito desde 1994. Continua a ser o estado mais miserável do país, com mais de 75% da população, maioritariamente indígenas e camponeses, a viver na pobreza. O conflito armado das últimas décadas agravou-se. O Estado nunca desarmou os grupos militares e, pelo contrário, reforçou a militarização e o cerco ao EZLN. A ascensão do crime organizado na região, atraído pelas novas rotas do tráfico de drogas da América do Sul e pela possibilidade de ganhar dinheiro que megaprojetos como o Trem Maia trazem, desencadeou um turbilhão de violência que faz novas vítimas a cada semana. Os guerrilheiros falam de uma anunciada guerra civil que poderá reacender a qualquer momento devido à inatividade das autoridades federais e estaduais.
Em 2023, ano que comemora os 40 anos de fundação do movimento, o EZLN voltou às primeiras páginas. Primeiro, com a segunda morte metafórica de Marcos, que assim abandonou o nome de Galeano e voltou a assumir o seu, embora com patente inferior: capitão insurgente. A guerrilha se reorganiza a partir das montanhas do sudeste do México, com uma nova estratégia macerada durante os longos anos de silêncio. Como prólogo ao aniversário do levante, que se celebra nestes dias no “Caracol Resistencia y Rebeldía: Un Nuevo Horizonte”, anunciaram o desaparecimento dos “Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas e das Juntas de Bom Governo” para uma abordagem mais direta. democracia, onde as Comunidades serão a base da tomada de decisões. Nas 21 declarações que publicaram desde outubro, escritas por Marcos e pelo Subcomandante Moisés, atual comando, há quem vislumbre os indícios de uma mudança geracional com maior presença de mulheres. Num dos textos, Moisés desaconselhou a participação na comemoração do aniversário devido à insegurança e falta de proteção em Chiapas, “a menos, claro, que se organizem muito bem para isso”.
É demasiado cedo para saber que novos rumos tomará a guerrilha mais emblemática da globalização. No momento, comemora três décadas de sobrevivência contra o Estado; da sua própria maneira de compreender a política e a vida, a dignidade e a liberdade. O futuro do EZLN é incerto. Aconteça o que acontecer, o seu presente e o seu passado são uma fábula invisível de resistência que reescreveu para sempre a história do México.
FECHAR
Comunique à redação erros de português, de informação ou técnicos encontrados nesta página:
E os mortos de sempre gritaram o suficiente: 30 anos da revolta indígena que reescreveu o México - Instituto Humanitas Unisinos - IHU
