12 Dezembro 2024
Ele foi preso com apenas 13 anos e não lembra o porquê, nem seu nome, nem quantos anos tem. Agora, uma mulher refugiada em Türkiye diz que o reconheceu como seu filho desaparecido.
A reportagem é de Fabio Tonacci, publicada por Repubblica, 11-12-2024.
Quantos anos você tem?
"2004, janeiro".
Por que eles levaram você para Sednaya?
"Não sei".
Quanto tempo você esteve lá?
"O tempo das sete células".
Eles torturaram você?
"Muito, porque resisti à dor. Eles me deram o tubo na cabeça e nas costas".
Você sabe o seu nome?
"Bashar Samir Yusef, sou de Idlib".
O que começa assim não é uma entrevista, não é uma história e não é uma conversa. É antes a busca do contato com o ser humano que talvez sobreviva dentro do corpo inchado, violentado e segregado de um jovem de menos de 25 anos, que aos 13 anos foi trancado no matadouro de Assad e lá foi esquecido até perder a cabeça, a autoconsciência e até mesmo o próprio nome. Porque, por mais que eu esteja convencido, o nome dele não é Bashar Samir Yusef. E não é de Idlib.
Há três dias, assim que o ditador fugiu para Moscou, os rebeldes e as pessoas comuns cercaram a prisão de terror de Sednaya, com três alas e cem mil pessoas, o mais infame dos centros de detenção e tortura construídos pelo regime baathista para transformar os opositores em zumbis. Ou, muitas vezes, cadáveres a serem esmagados em prensas hidráulicas.
Arrombaram as portas de ferro do porão em busca de irmãos, pais e filhos sobre os quais nada se sabia há anos, exceto que haviam sido engolidos pelo ventre escuro de Sednaya. No canto de uma cela havia um menino que olhava de forma pouco natural e falava em monossílabos, com os punhos cerrados e os pés inchados. Ele não tinha documentos e, mesmo que os tivesse, não teria se reconhecido. Ele não tinha para onde ir. Ele não sabia dizer como se chamavam seu pai e sua mãe. "Só tenho dois nomes na cabeça, Delal e Tamer", sussurra durante o encontro com o Repubblica que teve lugar no casebre de uma família pobre que cuida dele.
Estamos em Harasta, um bairro caótico e destroçado nos arredores de Damasco. Tiros são ouvidos no ar. O menino está parado ao lado do fogão, rígido, ausente, os olhos arregalados como se fosse desencadeado pela lembrança de uma atrocidade. Ele é instruído a sentar-se para ficar mais confortável, mas ele não move um músculo. “Ele está habituado a isto, talvez pense que esta conversa é também um interrogatório”, explica o homem que o acolheu em sua casa. "Em Sednaya os interrogatórios eram feitos em pé".
Eles submeteram você a muitos interrogatórios?
"Sim".
Suas mãos estavam amarradas?
"Sim, eles me penduraram pelos pés no porão".
Você já consultou um médico quando esteve lá?
"Não".
Você tinha algum amigo?
"Eu não preciso de amigos".
Alguém que te ajudou?
"Não preciso de ninguém que me ajude".
Eles te alimentaram?
"Sim".
O quê?
"Comida".
Arroz, sopa ou o quê?
"Comida".
Por acaso, o seu padrinho, que deseja manter o anonimato, diz ter recebido um telefonema de uma mulher síria, Ahlam Al Nakib, que afirma ser a mãe do jovem de 25 anos. Ela viu isso nas fotos da libertação dos prisioneiros de Sednaya postadas no Facebook nos últimos dias. "Ela me explicou que seu nome verdadeiro é Munaf Abdelkader Swid, que não é de Idlib, mas de uma aldeia na província de Deir ez-Zor e que os guardas do regime o prenderam quando ele tinha apenas 13 anos apenas porque seu irmão, depois morto, ele apareceu com um rifle na mão". Desde então, Ahlam não teve notícias do filho, nem pôde solicitá-las, porque até uma semana atrás qualquer pessoa que tivesse algo a dizer sobre Sednaya acabava ali.
A mulher forneceu um detalhe crucial, que torna a versão plausível: seu filho Munaf tinha uma mancha avermelhada acima do joelho direito. “E o menino também tem, exatamente no lugar que você indicou”. Ele mostra a mancha na pele puxando para cima as calças do agasalho, mas seu olhar, antes de chegar ao joelho, se concentra em uma faixa de pele infectada e necrosada de vinte centímetros de largura em sua perna. "Eles o torturaram até o fim...". Munaf, ou Bashar, é incapaz de articular o relato dos mil e mil dias de abuso e violência que marcaram a sua adolescência negada e forçada.
Esteve na ala vermelha de Sednaya durante 12 anos, o pior porque era dedicado a dissidentes ou presumidos dissidentes, essencialmente a qualquer um que não ousasse glorificar os Assad. “A ala vermelha tem três andares, cada andar tem 17 quartos, cada quarto acomoda 65 pessoas”, disse ao Repubblica Mohammed Badli, ex-prisioneiro de 31 anos. "Os quartos têm dezesseis por quatro metros, sem camas. Dormíamos no chão em fileiras paralelas, com os pés voltados para a cabeça do outro. Você nunca saiu, não havia tempo para tomar ar fresco. Você não tinha nome. Todos os dias um guarda chegava e apontava o dedo, aleatoriamente, para alguém. E esse alguém era torturado durante pelo menos duas horas no porão, chicoteado, golpeado com canos, pendurado nu no teto pelos pés".
A suposta mãe vive em Türkiye, mas planeja regressar a Damasco para ver quem ela acredita ser o seu filho perdido. Se for ele também, encontrará outra pessoa esperando por ele, um jovem atônito, petrificado, interrompido. Ele não quer ser tocado, se você tocar nele para apertar sua mão ele reage violentamente. "E fugir. Assim que abro a porta ele foge, uma vez tive que persegui-lo por uma hora".
O que você fará agora?
"Não estou interessado".
Você se lembra do momento em que eles libertaram você?
"Não. Estava ensolarado e senti o ar. O ar estava frio".
Você está feliz por finalmente estar livre?
"Não sei. Eu não acho".
Qualquer usuário das redes sociais pode encontrar a imagem do menino atordoado e ensanguentado, sobrevivente de um ataque aéreo [...]
LER MAISHá cinco anos, quando a guerra na Síria começou, Omran Daqneesh nasceu. Na quarta-feira, ao fim do dia, a guerra ia-o matando [...]
LER MAIS
"Infelizmente, da Síria, continuam chegando notícias de vítimas civis da guerra, particularmente de Aleppo. É inaceitável que[...]
LER MAIS
