12 Setembro 2025
"Agora, a cor vermelha que adicionaram ao mapa pode justificar minha morte. Se eu fosse morto, seria culpada por ter escolhido ficar".
O artigo é de Kholoud Jarada, publicado por La Repubblica, 12-09-2025.
Kholoud Jarada tem 24 anos, é médica e é natural da Cidade de Gaza. Durante o conflito, ela foi deslocada nove vezes, mas nunca deixou de se dedicar à sua profissão. Em 2024, ela começou a trabalhar como voluntária como intérprete para os Médicos Sem Fronteiras. Durante o cessar-fogo, ela retornou à Cidade de Gaza. Sua casa foi destruída. Da janela de seu abrigo temporário, ela vê os escombros do prédio que ela havia habitado.
Eis o artigo.
Por mais de 700 dias, consegui escapar da morte. Tentei planejar com antecedência, prever suas ordens, criar planos B, procurar lugares para morar e tentar me manter em segurança. Sobreviver exige um esforço imenso e contínuo, mas não há garantias: você pode fazer tudo perfeitamente e ainda assim ser morto. No fim das contas, é tudo uma questão de sorte. Sobreviver é um jogo.
Esta é a primeira vez que estou em uma área oficialmente designada como "perigosa para combate". Isso não significa que fosse menos perigosa antes: eu ainda corria o mesmo risco de ser morta. Agora, a cor vermelha que adicionaram ao mapa pode justificar minha morte. Se eu fosse morta, seria culpada, e minha morte seria atribuída à minha decisão de ficar aqui. Mas não é realmente uma decisão. Estamos aqui não por resistência, mas por impotência, rendição completa e falta de alternativas.
Eu estava me preparando para o trabalho quando recebi uma ligação do meu irmão: ele nos informou que uma ordem de evacuação havia sido anunciada para toda a Cidade de Gaza. Era o momento que eu temia há meses.
Entrei em pânico. Não sabia como reagir. Liguei para o trabalho para saber: nossos planos tinham sido cancelados e eu precisava tirar um dia de folga para decidir o que fazer. Senti como se o mundo ao meu redor estivesse desabando, mas, olhando pela janela, não notei nenhum movimento incomum. As pessoas não pareciam chateadas. Caminhavam em ritmo normal, as crianças ainda brincavam em suas barracas, algumas tentavam encher baldes de água, outras compravam comida.
As pessoas se tornaram apáticas. Quando você não consegue mudar sua realidade, aprende a deixar ir e desistir. Eu estava tentada a fazer o mesmo. Estávamos cansadas demais para planejar, mas tentamos mesmo assim. Meu irmão foi para o sul para encontrar um lugar para ficar. Estávamos procurando há um tempo, sem sucesso. Minha mãe começou a fazer as malas. Mas eu fiquei lá, paralisada. Olhei para as minhas coisas: não as considero realmente minhas, são apenas objetos que colecionei nos últimos dois anos para sobreviver. São preciosas apenas porque são insubstituíveis, mas não são minhas. As únicas coisas que posso realmente chamar de minhas são as que perdi quando saí de casa.
Eu não conseguia suportar esses sentimentos pesados. Tentei me conectar à internet para ler as notícias e entrar em contato com meus amigos, mas mal consegui. A primeira coisa que vi foi a notícia sobre uma garota inteligente e bonita que conheci na faculdade de medicina. Ela estava presa sob os escombros junto com 25 familiares.
Me deparei com vídeos dos nossos preciosos prédios sendo destruídos, assisti-os em loop e comecei a reviver os dias mais aterrorizantes e dolorosos na Cidade de Gaza. A maioria dos nossos prédios já havia sido destruída desde o início da guerra; os que restaram estavam parcialmente danificados, mas ainda abrigavam milhares de pessoas. Para nós, eles não são apenas "prédios": são lares, lugares onde criamos tantas memórias. São os lugares familiares que ainda nos davam esperança de que Gaza existia, de que ainda estava de pé.
A maioria das torres recentemente bombardeadas fica perto de onde moro, o que significou vivenciar explosões devastadoras e passar horas atrás de um muro me protegendo dos estilhaços. Foi horrível, mas o que mais doeu foi chorar e lamentar pela minha cidade. Senti como se estivesse realmente perdendo Gaza. Vejo esses prédios desabando ao meu redor, caminho pelas mesmas ruas e as vejo reduzidas a escombros. De longe, é possível ver o espaço vazio que deixaram para trás. Temos memórias ligadas a cada canto delas. Uma delas abrigava minha academia favorita; outra era a casa de um velho amigo; e ainda outra tinha espaços de trabalho que todos já tinham usado pelo menos uma vez.
Nosso pequeno mundo está acabando.
Leia mais
- Gaza, eles vão nos atacar e desta vez não teremos saída. Artigo de Kholoud Jarada
- Gaza, a humilhação de viver apenas para poder comer. Artigo de Kholoud Jarada
- Israel matou 2% da população infantil de Gaza, em média, uma criança a cada hora
- "É genocídio, parte meu coração, mas agora preciso dizer". Entrevista com David Grossman
- “O que realmente me choca hoje não é tanto o silêncio dos políticos, mas o de acadêmicos, intelectuais e jornalistas”. Entrevista com Ilan Pappé
- “Capitalismo canibal”: Como o genocídio de Gaza prediz um futuro global sombrio
- Genocídio televisionado: o assassinato de jornalistas palestinos e a vergonha da mídia. Artigo de Kais Husein
- O genocídio em Gaza ultrapassou 60 mil mortes, enquanto 320 mil crianças correm risco de morrer de fome
- Zuppi lê os 12 mil nomes das jovens vítimas israelenses e palestinas. "Toda criança é inocente"
- "Vou ler os nomes das crianças mortas em Gaza e em Israel. Trump e Putin? A Ucrânia não é um objeto". Entrevista com Matteo Zuppi
- A guerra das crianças em Gaza. Artigo de Federica Iezzi
- “As crianças de Gaza precisam de esperança no futuro. É nosso dever retribuí-la”. Entrevista com David Grossman
- Quantas crianças de Gaza morrerão enquanto Trump toma café com os reis do petróleo? Artigo de Mahmoud Mushtaha
- “Nem choram mais, as crianças de Gaza perderam a infância”
- Um massacre de crianças está em curso em Gaza, um precedente perigoso para toda a humanidade
