"Um homem com um fuzil na mão pode ser um bom soldado, mas não é mais um homem. Embora nenhum discurso oficial, muito menos nenhum fabricante de armas, o diga", escreve Anita Prati, professora de Letras no Instituto Estatal de Educação Superior “Francesco Gonzaga”, em Castiglione delle Stiviere, na Itália, em artigo publicado por Settimana News, 09-11-2023.

Eis o artigo.

Se meu pai estivesse vivo, ele faria 100 anos no ano que vem. Ele tinha 19 anos quando, na primavera de 1943, recebeu a convocação às armas. De 1945 a 1947, dois anos de sua juventude foram sacrificados à guerra.

Daquele longínquo tempo em que o meu pai era pouco mais do que um menino, ficam-me com fotografias, algumas histórias, muitas reticências silenciosas e um testemunho, consistente ao longo dos anos, de fidelidade à memória daqueles que, daquela guerra e de todas as guerras, não tinham podido regressar.

Até o fim de sua vida, meu pai nunca deixou de participar das cerimônias memoriais em 25 de abril e 4 de novembro, segurando o galhardete de ex-combatentes e veteranos. Uma participação composta, sem retórica, sem ênfase, sem exaltação. "A guerra é uma coisa ruim", ele me disse.

E, em nosso dialeto que soa tão peremptório e desprovido de bobagens, a faceta ruim da guerra se revelou diante dos meus olhos desde criança como uma verdade apodítica, que nenhuma tentativa de mistificação poderia de forma alguma embelezar, justificar ou legitimar.

Já falei muitas vezes sobre guerras e guerras com meu pai. "Um homem com um fuzil na mão não é mais um homem", ele me disse. Havia naquela frase toda a força de uma verdade vivida na carne – palavras dolorosas que desciam como uma mortalha para cobrir o horror experimentado em si mesmo e sobre si mesmo.

As palavras de meu pai voltaram, há muitos meses, para acompanhar meus pensamentos e reflexões. Ouço-as ressoar dentro de mim como uma nota profunda, um baixo contínuo, enquanto ouço e leio notícias das frentes de guerra desta fragmentada terceira guerra mundial, cuja evidência está agora lá para todos verem.

A face não feminina da guerra

Recentemente terminei de ler um livro de Svetlana Aleksievič intitulado A guerra não tem rosto de mulher. A escritora bielorrussa, que ganhou o Prêmio Nobel da Literatura em 2015, recolheu o testemunho de centenas de veteranos soviéticos da Segunda Guerra Mundial neste romance documental, que tem toda a intensidade de um livro de memórias.

Imagem: Divulgação

Um milhão de mulheres soldados participaram das ações de guerra do Exército Vermelho: cozinheiras, lavadeiras, enfermeiras, mas também soldados de infantaria, petroleiros, aviadores, atiradores. Um milhão de mulheres. No entanto, no final da guerra, sua presença no conflito e sua voz foram apagadas às pressas do enredo das narrativas oficiais.

Uma vez terminada a Grande Guerra Patriótica, os papéis de gênero tiveram que ser claramente definidos novamente: homens no trabalho, mulheres dentro de casa, cuidando dos filhos e dos maridos – nada, nada mais a ver com heroísmo ou valor militar. Sem mencionar, portanto, que mencionar a presença de mulheres soldados no Exército Vermelho significaria ter que lembrar as razões pelas quais a União Soviética foi forçada a chamar mulheres às armas – as perdas muito pesadas, milhões de vidas humanas, sofridas pelo exército soviético desde os primeiros anos do conflito.

A narrativa autorizada da Grande Guerra Patriótica, declinada exclusivamente em chave comemorativa, era apresentar a Vitória limpa de toda maldade, desprovida de imundície, reluzente de medalhas, clara e gloriosa, inchada de honra e heroísmo épico. Não poderia haver espaço para outras narrativas.

À representação institucional, oficial e "masculina", substancialmente incontestável, da história e da guerra, Svetlana Aleksievič contrasta as histórias, pequenas e verdadeiras, de pessoas individuais, com todas as suas fraquezas, suas covardias, seus sofrimentos, suas dúvidas e suas perguntas.

E assim, à medida que o muro de silêncio que mantinha as vozes das mulheres refreadas há décadas desmorona, toda uma outra história, toda uma outra guerra, emerge dessas histórias. Uma guerra em que o amor ao país, por mais forte e apaixonado que seja, nunca faz concessões ao horror e à dor do que aconteceu.

Nas páginas do escritor bielorrusso, a mesma linfa dolorida flui por O mundo dos vencidos e O anel forte, de Nuto Revelli. Quando são os afogados e os vencidos da história que falam, a outra face da guerra é uma face sem sentido e injustificável, uma face sobre a qual a retórica das celebrações oficiais, com o seu conjunto de parafernália de guerra, bandeiras e medalhas, com a sua contabilidade vitoriosa que anula e aniquila o valor da vida humana individual, não pode nem pode permitir que nos coloquem os olhos.

Um homem com um fuzil na mão pode ser um bom soldado, mas não é mais um homem. Embora nenhum discurso oficial, muito menos nenhum fabricante de armas, o diga.

Uma apostila: a tapeçaria da história

No terceiro canto da Ilíada, Heitor, filho do rei troiano Príamo e irmão de Paris, propõe uma trégua aos dois exércitos opostos, para que o próprio Paris, do lado troiano, e Menelau, do lado aqueu, lutem entre si para decidir o destino da guerra, evitando mais derramamento de sangue. Feitos os acordos e selados os pactos, Paris e Menelau se enfrentam em um duelo.

Nada sairá de sua luta, e os aqueus e troianos lutarão entre si novamente, até o vigésimo quarto e último livro da Ilíada; mas há uma breve passagem, dentro deste Livro III, sobre a qual vale a pena se debruçar:

Encontrou-a no salão: tecia um pano grande, duplo, roxo, e bordava as muitas provações que teucrianos, domadores de cavalos e aqueus, quitões de bronze sofriam por ela, sob a força de Ares (Ilíada III, 125-128).

Enquanto Paris e Menelau se preparam para o duelo na planície em frente às muralhas de Troia, o olhar do narrador nos leva para dentro da cidade, dentro do salão do palácio de Paris, onde agora vive Helena, a causa e motor da guerra. Elena está no tear tecendo e bordando uma grande tapeçaria: a história da guerra vista através de seus olhos como mulher.

O que ela viu, Helena, o que ela achou? Qual foi o seu lado da história? Não sabemos, Homero não fala sobre isso. Ela nos deixa apenas esses quatro versos que falam de uma mulher que olha para a guerra e a conta com os fios entrelaçados de seu bordado.

A tapeçaria da história bordada e contada por Helena se perdeu. Da mesma forma, inúmeros outros contos bordados, escritos e cantados por mulheres, desapareceram no pouco tempo – apenas um punhado de séculos – que é a história humana, neste canteiro que nos torna tão ferozes.

Leia mais

• Mulheres e escrita, tradição e traições. Artigo de Anita Prati
• A construção da vítima mulher: entre martírio e virgindade. Artigo de Anita Prati
• Morrer por um livro: Margherite Porete. Artigo de Anita Prati
• O machismo histórico e a ameaça de uma Terceira Guerra Mundial
• “A guerra é sempre sobre o corpo das mulheres.” Entrevista com Marta Sanz
• O que revelam os estupros de guerra. Artigo de Dacia Maraini
• A verdade sobre a guerra. Artigo de Raniero La Valle
• Não à guerra entre Ucrânia, OTAN e Rússia
• Combater o estupro e defender a vida
• Igrejas precisam responsabilizar atores da violência doméstica
• Guerra da Ucrânia: o encontro entre a degradação política e a mutação climática. Debate com Miguel Mellino no IHU
• O alarme ignorado do papa: terceira guerra mundial em andamento
• A Violência Doméstica sob o ponto de vista da Oficial de Justiça
• “Deus na guerra está do lado dos que sofrem”, afirma Reverendo Ioan Sauca, secretário-geral do Conselho Mundial de Igrejas
• Sem debate franco sobre gênero, mulheres estão fadadas à violência doméstica. Entrevista especial com Fernanda de Vasconcellos