06 Janeiro 2024
O ex-subcomandante do EZLN reaparece no 30º aniversário do levante indígena, mas longe dos holofotes, sem dizer uma palavra como parte de seu novo papel na guerrilha.
A reportagem é de Alejandro Santos Cid, publicada por El País, 03-01-2024.
O capitão não dá mais ordens. Ele não quer ser visto muito. Nem falar em público. Talvez ele esteja um pouco fraco porque não era capitão antes. Ele era subcomandante. Subcomandante Marcos, "Sub", para os amigos. Depois mudou o apelido de guerra para Galeano, mas ainda era subcomandante. Agora não, ele foi rebaixado. Pelo menos ele conseguiu recuperar seu nome. O fato é que a guerrilha mais famosa da história – com a permissão de Che – já não é a face visível do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN). Ou pelo menos é o que ele tenta fazer, porque por mais que insista que não está mais no comando, as pessoas não se importam. O cara da balaclava e do cachimbo continua chamando a atenção de todos. Ele é a última estrela do rock viva à esquerda. O que neste momento – a morte das ideologias, o capitalismo selvagem e tudo mais – talvez não diga muito.
O insurgente capitão Marcos – assim é agora chamado pelo seu nome e sobrenome – voltou a ser visto, depois de muito tempo sem fazê-lo, no 30º aniversário do levante de 1º de janeiro de 1994, no Caracol Resistencia y Rebeldía: Um Novo Horizonte, na cidade de Dolores Hidalgo. Na vertigem verde e nebulosa das montanhas de Chiapas, ou seja, uma paisagem que vale uma revolução.
As coisas mudaram muito desde então. Naquela época, Marcos era o rosto – a balaclava – do EZLN, o porta-voz, o símbolo indiscutível da insurgência indígena que declarou guerra ao governo de Carlos Salinas de Gortari. Mas os anos passaram e o antigo subcomandante cansou-se das entrevistas e dos holofotes. Desde 2013, o principal comandante do movimento é o subcomandante Moisés, a quem coube proferir o discurso na noite de 31 de dezembro.
Com a renovada aversão às primeiras páginas, imaginamos um ermitão Marcos numa cabana na selva Lacandona escrevendo as suas comunicações emblemáticas ao ritmo de Keny Arkana, León Gieco, Panteón Rococó, Los Ángeles Azules ou Joe Cocker – artistas recentemente incluídos na sua publicações no Enlace Zapatista. Ele até deu instruções de como dançar: “Dica corrida! Um passo à frente, um passo atrás. Quadril. Vez. Agora do lado. Vez. Repita. Vooooi! A ferrugem, ei, a ferrugem. Uma polca? Ou um corrido deitado? Eu digo, para apoiar os antropólogos. Você está usando meu chapéu e botas de cowboy?! Eu não te conto? "Faça alguma coisa".
Lá, sim, com papel e lápis, ele não para de falar sobre o estado de Chiapas, do México e do mundo, com sua habitual prosa paródica e malvada, inteligente e mordaz. Em seus últimos textos, ele escreveu sobre coisas como raiva – “e se algum dia, no livro inacabado da história, alguém olhar para uma luz, qualquer uma, que, sem alarido ou slogans, aponte 'esta luz nasceu para pela raiva?'?”, memória, “e, queridos amigos e inimigos, poucas coisas são tão subversivas quanto a memória”, ou mães perscrutadoras, “sua tola dignidade ensina e mostra o caminho”.
Mas já na noite de 31 de dezembro, em seu discurso, Moisés falou da importância das ações acima das palavras, de não humanizar o capitalismo e de se organizar contra ele, de praticar uma vida juntos. Lembrou também, caso alguém tenha esquecido, que a guerrilha está disposta a fazer a guerra, apesar de até agora ter optado por meios pacíficos, escolas e hospitais em vez de campos de tiro: “Não precisamos matar os soldados e os maus governos, mas se eles vierem, nós nos defenderemos”.
Enquanto isso, Marcos não parava de chupar seu cachimbo incombustível – ele nunca para de fumar, tem que fazê-lo até no chuveiro – sentado com as costas encostadas na parede atrás de Moisés, na quarta fileira de cadeiras com o resto da turma de comando do EZLN. Ele ficou na última fila e no meio, de modo que as lentes das câmeras tiveram que aguçar o olhar para encontrá-lo entre um mar de cabeças encapuzadas.
Um tempo antes, ele havia chegado silenciosamente pela porta dos fundos. Ele foi traído por uma coluna de milicianos formada na escuridão que deveria cercá-lo para evitar abordagens indesejadas. Também os tufos de fumaça que ele cuspia depois de saboreá-los com prazer. Ele parecia um tanto quebrado, longe da figura atlética que viajou pelo mundo durante aqueles 12 dias de guerra em 1994. Os anos não passam em vão para ninguém e Marcos já está na casa dos 60.
Um jornalista se aproximou para fotografá-lo. O feixe vermelho da câmera iluminou brevemente a balaclava; ele automaticamente levou a mão ao rosto como se estivesse espantando uma mosca e pediu para não tirar fotos enquanto parecesse zangado. É difícil ter certeza: de novo, a balaclava.
No palco, o capitão assistiu ao desfile-dança ao ritmo das cumbias e do ska que os milicianos faziam, manobras militares no escuro, e ouviu as palavras de Moisés. Quando o subcomandante terminou seu discurso, explodiram fogos de artifício, meio para comemorar, meio como isca, enquanto Marcos desaparecia novamente na noite, flanqueado pelas milicianas até o interior de uma cabana de madeira.
No dia seguinte, foi visto novamente à tarde, em mais uma passagem do desfile da guerrilha. Em outro momento, um grupo de mulheres Otomi, vestidas com suas melhores roupas, presentearam-na com algumas bonecas artesanais com a estrela vermelha e as iniciais do EZLN. Eles o abraçaram um por um. Nisso, o capitão sorriu. E um pouco mais.
A tentativa de Marcos de fugir dos holofotes vem de muito tempo atrás, quando ainda era subcomandante. Desde os primeiros dias do levante, as câmeras mostraram uma preferência por ele em relação aos demais companheiros, o que ainda é paradigmático, já que ele era um dos poucos milicianos não indígenas de um grupo guerrilheiro de Tzotziles, Tzeltals, Choles, Tojolabales, mães e tolos. Ele tinha carisma – embora não gostasse do adjetivo – e um jeito próprio de moldar as palavras.
Seus escritos transbordavam de recursos literários, referências tanto a intelectuais de alto calibre quanto à cultura pop, frases memoráveis e humor corrosivo de autoparódia, algo raro na habitual solenidade revolucionária. “O que acontece é que a imagem de Marcos responde a expectativas românticas, idealistas. Ou seja, ele é o homem branco, no meio indígena, mais próximo daquilo que o inconsciente coletivo tem como referência: Robin Hood, Juan Charrasqueado, etc.”, disse certa vez ao também lendário jornalista Julio Scherer García. “Acredite, somos muito mais medíocres do que as pessoas pensam”, acrescentou.
Naquela entrevista de 2001, Scherer perguntou a Marcos sobre seus fracassos. Ele respondeu: “O erro fundamental do Marcos é não ter cuidado – e eu o perdoo porque sou eu, e se eu não perdoá-lo quem o perdoa, certo? – não ter previsto essa personalização e esse protagonismo que muitos vezes, se não a maioria deles, nos impede de ver o que está por trás disso”. A conversa ocorreu no contexto de A Marcha da Cor da Terra, quando o então subcomandante entrou em um Zócalo lotado a bordo de um caminhão-reboque aplaudido para exigir que o presidente Vicente Fox cumprisse os Acordos de San Andrés (1996) e aprovados no Congresso a autonomia dos povos indígenas.
Em 2006, durante A Outra Campanha, viagem em que os zapatistas percorreram o país para tentar formar uma frente de esquerda fora daquela que concorreu às eleições presidenciais daquele ano, ele tentou pela primeira vez deixar para trás o personagem de Marcos. Ele se autodenominou Delegado Zero, mas o novo apelido não pegou e a imprensa continuou com o barulho sobre o Subcomandante Marcos, para seu desgosto. Em 2014 passou a se chamar Subcomandante Galeano, em homenagem a um professor zapatista assassinado. O novo nome de guerra durou até outubro passado, quando anunciou a morte metafórica de Galeano e recuperou Marcos, com o habitual rebaixamento a capitão.
Na verdade, Marcos nem sequer se chamava Marcos ao nascer – embora diga que renasceu em 1º de janeiro de 1994. No fim daquele ano, o recém-empossado presidente Ernesto Zedillo despojou o então vice-comandante de sua balaclava diante de todo o país, na tentativa de deslegitimar sua figura diante do massivo apoio popular que o EZLN recebia. Naquela altura, o governo estava a negociar com a guerrilha e minar o carácter de Marcos ajudaria a pender a balança a seu favor. Não funcionou muito bem. Segundo Zedillo, a identidade escondida atrás do capuz era a de Rafael Sebastián Guillén Vicente, nascido em Tamaulipas em 1957, irmão de um político do PRI. Foi estudante – e posteriormente professor – de filosofia na UNAM, onde ganhou prêmios por seu desempenho acadêmico.
Em 2001, confessou à jornalista Concha García Campoy no seu programa de rádio espanhol Onda Cero que passou uma temporada em Espanha, onde trabalhou numa taberna e no El Corte Inglés: "Me expulsaram do El Corte Inglés porque vendi mais barato que eu esperava. Colocaram os rótulos, e da taberna, porque eu insisti em dançar flamenco”. Uma experiência tão extrema levou-o finalmente a regressar ao México, abandonar os livros de ética e metafísica e partir para as montanhas de Chiapas, de onde nunca mais regressou.
FECHAR
Comunique à redação erros de português, de informação ou técnicos encontrados nesta página:
O silêncio do subcomandante Marcos - Instituto Humanitas Unisinos - IHU
