27 Julho 2026
Ainda não foi declarada uma crise alimentar. Talvez não preenchamos alguns dos critérios estatísticos. No entanto, uma alimentação eficaz, abundante e variada não é a norma nas famílias.
O artigo é de Guillermo Carmona Rodríguez, publicado por CTXT, 24-07-2026.
Guillermo Carmona Rodríguez é colunista cubano, contista, repórter e aspirante a romancista.
Eis o artigo.
I.
O cubano é composto por 80% de água, 1% de resignação e outros 19% de carne moída. Esta última nada mais é do que carne picada. Carne bovina. Carne suína. Suas esperanças do Terceiro Mundo. Frango. O fantasma do capital.
Devido ao seu preço relativamente baixo, é um alimento básico para milhares de famílias. Cada um custa mais ou menos dependendo dos ingredientes e da origem da exportação. No entanto, o mais barato é de origem indeterminada — ossos de nossos ancestrais? Restos da era socialista? — e pode ser encontrado em quase qualquer lojinha.
Na segunda-feira passada, saí em busca desse produto com quinhentos pesos em dinheiro, uma sacola de náilon — como uma bandeira de rendição — e torcendo para não andar muito e derreter com o calor intenso. Precisava de uma refeição substancial para o jantar; caso contrário, ficaria apenas com arroz branco e uma fatia de abacate. Ao longo do caminho, cruzei com muitas outras pessoas, também com suas bandeiras de rendição em mãos, empenhadas na mesma tarefa: não sucumbir à fome.
Caminhei alguns quarteirões até chegar a um pequeno comércio familiar. A sala de estar era dividida em duas por um balcão improvisado de madeira. Em uma das metades, havia uma vitrine com pacotes de espaguete, sacos de açúcar, feijão e arroz; um atendente com cara de irritado atendia um cliente, e uma geladeira onde, através das portas de vidro, eu podia ver a massa disforme que era meu alvo, e algumas moscas pousadas nela.
Na outra parte da sala, uma fila de pessoas com rostos cadavéricos, como se tivessem acabado de chegar da terra das longas sombras. Com a temperatura externa de 34°C e um índice de calor escaldante, todos nós cheirávamos a vinagre. As pessoas presentes batiam os calcanhares no chão manchado de óleo de cozinha e sangue seco. Impacientes, agarravam suas sacolas com força. Todos tentavam conseguir algo para comer. Pedi a última porção e me juntei ao ritual.
Acima do balcão de madeira, estava a lista de preços. Eu a examinei. Parei na carne moída. Custava 400 pesos a libra. Na semana passada, quando visitei este mesmo lugar, custava 300. Tive vontade de gritar; de começar uma revolução; de ir morar nas montanhas e comer frutas silvestres e pequenos roedores que eu pudesse caçar. No entanto, fiquei em silêncio.
Uma senhora recém-chegada, que, como eu, esboçava o cardápio – seu olhar chegou a parar exatamente no mesmo ponto do quadro onde o meu estivera segundos antes – não conseguiu se conter: “Se continuar assim, vamos morrer de fome”.
II.
Ainda não foi declarada uma crise alimentar em Cuba. Talvez não atendamos a alguns dos critérios estatísticos. No entanto, uma alimentação eficaz, abundante e variada não é a norma nas famílias, ou pelo menos não na maioria delas.
O salário mínimo recentemente estabelecido é de cerca de 3210 pesos. Um saco de arroz, um alimento básico na culinária caseira, pode durar aproximadamente dez dias. Digamos que você compre três por mês. Isso dá 2400 pesos. Você compra um saco de feijão para fazer caldo por 700 pesos, que deve durar trinta dias, nem mais, nem menos. Isso dá 3100 pesos.
Depois vem o prato principal. Meio quilo de frango custa 750, meio quilo de carne de porco custa mais de 1000 e um pacote de hambúrgueres de procedência duvidosa custa 500. A opção mais barata que você pode comprar é carne moída genérica. Se você economizar, talvez dê para três jantares. Nem pense em procurar raízes ou outros produtos frescos. Batatas, se você encontrar baratas, custam 450 e tomates, 400. Óleo, aquele que espirra das panelas e deixa marcas nos antebraços dos cozinheiros iniciantes, custa até 2000.
Ou você se multiplica ou diminui o seu paladar. Talvez devesse pular o almoço e se contentar com apenas uma refeição, e nem pense em uma refeição farta. Nem pense em um lanche da tarde. Um pacote de pão, tão leve que praticamente derrete na boca, custa 400 pesos. Gula é luxo de rico, não de gente comum.
Os constantes cortes de energia, causados pela obsessão de Trump em apertar os parafusos até que ocorra um apagão, dificultam a refrigeração de qualquer produto, mas o que mais poderíamos esperar de uma ilha tropical com 34°C, onde até você pode apodrecer por falta de refrigeração? Não dá para armazenar nada. Você precisa pegar apenas o jornal e começar tudo de novo na manhã seguinte. Você fica exausto de sair para caçar. É exaustivo não saber onde está sua presa e ter que atravessar uma floresta de vergalhões, concreto e entulho de gesso para encontrá-la.
Como parte das estratégias econômicas implementadas em Cuba, foi realizado um processo chamado "bancarização". Este processo visava promover o comércio eletrônico. Uma grande parcela dos funcionários públicos passou a receber seus salários em moeda digital.
No entanto, a maioria das empresas privadas, principais fornecedoras da população, não aceita esse método de pagamento porque, dessa forma, não conseguem pagar seus fornecedores. Em outras palavras, você pode ter 15.000 pesos na sua conta e não conseguir usá-los. Com moeda fictícia, você não obtém resultados tangíveis; mesmo que sua mãe precise daqueles remédios, mesmo que você precise de um pouco de sal para sobreviver.
III.
Diante dessa situação complexa — uma brecha na porta da fome? Os contornos da inanição? — o Programa Mundial de Alimentos (PMA) alertou: “Há crescentes dificuldades para a segurança alimentar e nutricional de muitas famílias cubanas. O país sofreu uma contração de 15% no PIB nos últimos seis anos e enfrenta desafios decorrentes de uma prolongada recessão econômica, caracterizada por inflação persistente, recursos fiscais cada vez menores e escassez de combustível. Além disso, o acesso limitado a moeda estrangeira reduziu significativamente a disponibilidade de produtos alimentícios, tanto nacionais quanto importados.”
Os alertas emitidos por esta agência da ONU decorrem de dois fatores que contribuíram para as recentes crises em Cuba (demográficas, energéticas e financeiras): a gestão ineficiente das autoridades locais, com toda a inércia burocrática inerente ao sistema, e a perseguição por parte do governo dos Estados Unidos, especialmente desde a administração Trump. Dai a Deus o que é de Deus e a César o que é de César; embora por vezes pareça que Donald quer ser César e Deus ao mesmo tempo.
O embargo econômico e comercial imposto pelos americanos dificulta a entrada de suprimentos como máquinas e fertilizantes. Se somarmos a isso a péssima gestão das terras deste país predominantemente agrícola ao longo dos anos, o resultado é uma nação incapaz de se alimentar com seus próprios recursos. Portanto, ela precisa recorrer às importações.
Segundo dados, entre 70 e 80% dos produtos alimentícios consumidos em Cuba são importados. Esse processo também é afetado pelas limitações do embargo — aumento de preços devido às altas tarifas alfandegárias ou à distância até os fornecedores. Mesmo dentro da ilha, as cadeias de distribuição se tornam mais caras devido à escassez de combustível; portanto, o consumidor, último elo da cadeia de exploração, precisa pagar mais quando precisa fazer compras. O nó se aperta. Está em volta do nosso pescoço, impedindo-nos de dar uma única mordida.
IV.
"Será que ela leu meus pensamentos?", pensei. Observei a velha atentamente. Buscava nela algo de extraordinário. No entanto, ela era apenas uma mulata baixinha, com cabelos cacheados e grisalhos cobertos por um lenço, e seios que chegavam até o umbigo. Então, refleti mais profundamente sobre o assunto. Acho que cheguei a uma meia-verdade.
Todos os cubanos — aqueles com as costas cobertas de asfalto quente, pais carregando três filhos como se fossem frutas secas, aqueles com buracos nas solas dos pés — compartilham as mesmas preocupações e trajetórias econômicas. Se pensarmos na mesma coisa, na sobrevivência, nos tornamos um só, uma criatura sem autoconsciência. Resta apenas a necessidade de permanecer vivo.
Minha boca é a boca da mulher mulata — por isso ela gritou o que eu pensei — e talvez a boca do lojista. Meu estômago se conecta com o do velho que vende sacolas de náilon na esquina e com o da minha mãe. Meu medo de passar fome é idêntico ao de qualquer pessoa na fila à minha frente ou ao de qualquer pessoa em uma fila em qualquer lugar de Cuba.
Talvez seja por isso que, depois da fala da mulher mulata, ocorreu uma reação em cadeia. O segundo da fila, um homem com axilas peludas e camiseta, disse: "Sinceramente, ninguém consegue fazer isso." A quarta, uma mulher de vestido florido e muitas pulseiras, disse: "Açúcar. Veja quanto custa o açúcar." Lembrei-me de uma famosa peça de teatro durante as guerras de independência, em que um ator exclamava: "Viva a terra onde cresce a cana-de-açúcar!" A cana-de-açúcar não cresce mais aqui. Em uma das terras que antes mais exportavam açúcar, agora temos que importá-lo.
O sexto, um idoso com manchas de sangue na testa, disse: “Pelo menos conseguíamos resolver alguma coisa na bodega, mas agora nem isso conseguimos”. Como parte do paternalismo do Estado cubano e da abordagem de racionamento de recursos, muito semelhante à soviética, muitos produtos básicos — os mesmos vendidos em estabelecimentos privados a preços exorbitantes — eram oferecidos à população a preços baixos. Isso não acontece regularmente há algum tempo, devido à crise econômica e à nova política de subsidiar pessoas vulneráveis em vez de produtos.
Quando a atendente termina de atender o cliente atual, ela olha para cima: "Próximo, por favor". De repente, a agitação cessa. Todos se concentram na fila. No fim das contas, estão ali para tentar não morrer de fome, não para resolver nada.
O acesso a alimentos neste país está se tornando cada vez mais difícil. Há um ditado bíblico que diz: "Coma para viver, não viva para comer"; porém, nesta terra fértil, isso é impossível. Seremos hereges. Seremos pecadores. Seremos Tântalo e sua maçã podre. Sua vida se torna uma busca incessante por sonhos de farinha branca e carne vermelha; enquanto sua existência escorrega por entre os dedos, como grãos de arroz. Este último, assim como o tempo, é precioso demais, 800 pesos por quilo.
Leia mais
- Cuba, novas medidas da Revolução. Artigo de Frei Betto
- Um cão furioso está rondando as Nações Unidas. Artigo de Guillermo Carmona Rodríguez
- Homilia do Cardeal Czerny pela 'amada terra de Cuba'
- Enviado pelo Papa Leão XIV, o Cardeal Czerny repreende as ameaças de Trump de "tomar Cuba"
- “Cuba está passando por uma emergência humanitária que afeta milhões de pessoas; é imprescindível resolver a questão do abastecimento de combustível”. Entrevista com Francisco Pichón
- Pela primeira vez em sua história, ONU importará combustível para distribuir ajuda humanitária em Cuba
- A escuridão de Havana: Cuba esgotada pela fome energética. Artigo de Lucia Capuzzi
- O endurecimento do bloqueio de Trump contra Cuba aumenta a mortalidade infantil na ilha
- Precisamos defender Cuba dos esforços dos EUA para destruí-la. Artigo de Helen Yaffe
- Os Estados Unidos aliviam o bloqueio a Cuba e autorizam a chegada de um petroleiro russo
- Ofensiva dos EUA estrangula Cuba: neomonroísmo corre o risco de se voltar contra eles internamente. Artigo de Uriel Araujo
- Os Estados Unidos suspendem o bloqueio a Cuba e autorizam a chegada de um petroleiro russo
- Frei Betto: ‘Minha previsão é de que não haverá ataque bélico dos EUA a Cuba’
- Brasil reafirma solidariedade a Cuba e anuncia envio 20 mil toneladas de arroz e de outros alimentos
- Precisamos defender Cuba dos esforços dos EUA para destruí-la. Artigo de Helen Yaffe
- Cuba. Silvio Rodríguez pediu seu rifle
- Cuba, na encruzilhada do multilateralismo hipócrita. Artigo de Josué Veloz Serrade
- "Terei a honra de assumir o controle de Cuba": Trump intensifica a pressão sobre a ilha em meio à crise energética dos EUA
