26 Agosto 2026
A pastora local sente que Deus a chamou para fundar este espaço de fé para ajudar as famílias de dezenas de detidos e deportados.
A reportagem é de Patrícia Clarembaux, publicada por El País, 26-08-2026.
A igreja da pastora Dianne Garcia em San Antonio, Texas, perdeu 32 membros ativos desde que o presidente Donald Trump retornou à Casa Branca: eles foram detidos por agentes de imigração e quase todos deportados. Entre sua congregação, que compreende cerca de 500 famílias migrantes, ela estima que uma em cada quatro tenha um membro detido ou já deportado dos Estados Unidos. Como resultado, há cerca de 50 crianças em sua comunidade vivendo sem um ou ambos os pais. Esses números não são apenas fruto de sua imaginação. Ela vem registrando cada detenção e deportação em planilhas do Excel para compreender a dimensão da ajuda necessária.
“Há muito mais famílias em crise aqui na cidade por causa do que o ICE está fazendo. Algumas me dizem: 'É como se estivessem nos caçando como animais nas ruas'”, diz a pastora de sua igreja, que ela batizou de “igreja dos migrantes”.
Ela, uma americana cuja mãe nasceu no Equador, fundou esta comunidade religiosa menonita em 2023 juntamente com outras quatro mulheres que haviam chegado recentemente aos Estados Unidos com suas famílias, vindas da Venezuela, Honduras, República Dominicana e Haiti. A assistência que elas prestavam na época visava facilitar a estadia inicial dos migrantes no país, conectando-os, entre outras coisas, à rede de abrigos oferecida pela própria cidade.
Mas, no último ano e meio, diz García, a agressiva campanha de prisões em massa do governo arrastou os migrantes por diferentes estágios: o medo de permanecer no país; a suspensão dos benefícios migratórios temporários e a criação de pressão econômica que os impede de pagar o aluguel ou a comida para seus filhos; e as prisões em massa e a separação de famílias.
“Eles sabem o que estão fazendo. É a estratégia deles fazer a comunidade sofrer”, condenou o pastor. “Nunca vi nada parecido.”
Ela explica que isso fez com que muitos migrantes em San Antonio evitassem pedir ajuda às autoridades durante meses: “Eles vagavam pela cidade ou ficavam trancados em suas casas, sem saber o que fazer”. Em abril, ela decidiu pedir a um grupo de pessoas que procurassem esses migrantes nas ruas e lhes dessem as informações da igreja. Ela começou a receber inúmeros telefonemas de famílias afetadas, um após o outro, e depois de detentos em centros de detenção do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) pedindo ajuda.
Desde então, a igreja tem fornecido aos membros de sua comunidade apoio religioso, fundos para pagar o aluguel ou comprar comida, e um lugar para ficar temporariamente onde se sintam seguros.
🔍 Adicione o Instituto Humanitas Unisinos – IHU às suas fontes favoritas do Google
O El País solicitou ao ICE a média diária de prisões em diversas cidades do Texas, incluindo San Antonio. A agência respondeu com informações diferentes das solicitadas. Uma análise do The New York Times, em março de 2026, classificou essa cidade predominantemente hispânica em segundo lugar no estado em número de prisões diárias de imigrantes (71), depois de Dallas (85).
Segundo dados do ICE fornecidos ao Projeto de Dados sobre Deportação da Universidade da Califórnia, Berkeley, a agência federal deteve quase 50.000 pessoas somente em julho. Este é o maior número mensal de detenções desde que Trump assumiu seu segundo mandato. E essa pressão, refletida nos números, também está afetando famílias migrantes em San Antonio.
“Não conseguimos ser felizes”
As filhas de Jennifer brincam na cozinha da igreja para migrantes: a de oito anos assiste a vídeos no celular, sentada precariamente em uma cadeira; as mais novas, de cinco e três anos, correm pelo corredor que liga a geladeira à porta. Elas não vão à escola. O único que sai de casa todos os dias é o marido, e ele o faz com medo.
“Ele sempre me diz: ‘Aqui estão minhas economias, caso eu seja preso.’ Ele diz que, se isso acontecer, assinará imediatamente o pedido de deportação. E nós o apoiamos incondicionalmente. Falamos da mesma coisa todos os dias”, conta esta venezuelana de 28 anos, que preferiu usar apenas o primeiro nome por medo. Dois dias antes da entrevista ao El País, eles passaram por mais um susto: um policial parou o carro em que seu marido estava com alguns colegas de trabalho porque o motorista ligou o motor sem que todos estivessem usando cinto de segurança. Tremendo, Jennifer ligou para a pastora Dianne García. Pouco depois, ela se acalmou porque foram liberados.
Pelo menos seis departamentos de polícia que patrulham a cidade de San Antonio concordaram com alguma forma de cooperação com agentes de imigração, conhecida como 287(g), de acordo com registros do ICE. Isso lhes permite desempenhar certas funções federais para auxiliar na detenção de migrantes. Mais departamentos podem aderir: no início de agosto, o governo Trump anunciou que distribuiria até US$ 3 bilhões para estados e governos locais que firmarem parceria com o Departamento de Segurança Interno.
Para Jennifer, viver nos Estados Unidos deixou de ser “um sonho para se tornar um pesadelo americano”. Eles entraram nos Estados Unidos em outubro de 2024 pelo programa de visto humanitário (CHNV), concedido um ano antes pelo ex-presidente Joe Biden a migrantes de quatro nacionalidades, uma delas venezuelana. Mas, em março de 2025, o governo Trump anunciou o fim desse status — que lhes garantia dois anos de residência enquanto buscavam outra via legal — para todos os beneficiários. “Foi aí que começamos a ficar muito instáveis, tanto financeira quanto emocionalmente”, diz Jennifer.
Então, em maio, durante três dias consecutivos, agentes do ICE bateram à porta do apartamento que alugavam. “Eles tapavam o olho mágico com o dedo, e um agente apontava para a porta e o outro para a janela, como se estivessem procurando um fugitivo”, ela recorda. Ela acredita que a pessoa responsável pelos aluguéis forneceu à agência os endereços de pessoas sem status imigratório legal, porque outros vizinhos passaram pela mesma situação. Uma de suas amigas foi detida nas batidas.
Jennifer conta que, em um desses dias, as batidas na porta da frente eram tão fortes que ela se escondeu debaixo da cama com sua filha caçula, que ainda era um bebê. "A cena foi aterrorizante. Me traumatizou profundamente."
Depois disso, a família saiu do apartamento e foi passar um tempo em uma cidade agrícola pouco povoada, a uma hora de San Antonio. O marido dela tinha conseguido um emprego: “Vivíamos escondidos, não porque devêssemos algo às autoridades, mas por medo”.
Ao retornarem à cidade, decidiram ficar temporariamente na igreja de Dianne García. Eles já a conheciam; a pastora os havia ajudado no passado “sem levar em consideração se éramos venezuelanos ou colombianos”. “É onde me sinto segura. É uma rede de apoio, é o meu refúgio e onde está a minha família. Todos nos consideramos família e nos apoiamos mutuamente.”
Ela lamenta que, em meio ao medo e à perseguição que viveram durante anos, suas filhas tenham crescido sem poder estudar regularmente, brincar na rua com os vizinhos ou aproveitar o acampamento de verão como as outras crianças. Pelo contrário, elas não saem, não gastam dinheiro: "Não conseguimos ser felizes".
Um trauma coletivo
A pastora acredita que Deus a chamou para fundar a igreja para que ela pudesse ajudar neste momento: “Estamos aqui porque Deus sabia que a comunidade precisaria deste apoio. A pior coisa é passar por uma situação como esta sem ninguém, e eu sei que muitas famílias estão sozinhas.” Assim como a de Jennifer, mas também a de outra venezuelana, Yelin, de 32 anos, que também optou por usar apenas o primeiro nome.
Apesar de ter um pedido de asilo pendente, seu marido foi detido em novembro e mantido em um centro de detenção do ICE por oito meses. Ela teve que arcar sozinha com o aluguel, a comida e as despesas da casa, além de trabalhar e criar suas três filhas, de oito, dez e quatorze anos. Ela passou de trabalhar apenas três dias por semana como garçonete em um restaurante — para sustentar as meninas — para trabalhar todos os dias: “Meu Deus, tínhamos tantas contas para pagar. Eu ficava pensando: ‘O que vou fazer sozinha?’ Sentia que tudo ia acabar.” Ela também vendeu o carro da família para cobrir despesas imediatas.
Certa tarde, ao chegar à escola para buscar as filhas, encontrou-as apavoradas e chorando: "Elas me disseram: 'Mamãe, a professora disse que se você se atrasar de novo, ela vai chamar a imigração'", conta Yelin na igreja. Daquele dia em diante, as meninas ficaram com medo de ir à escola e de que a mãe se atrasasse para buscá-las: "Elas viviam muito tempo aterrorizadas, e se eu me atrasasse cinco ou seis minutos, elas me ligavam, assustadas."
Durante esse período, Yelin conta que a igreja os ajudou a cobrir os custos legais para libertar seu marido: “Todos contribuíram; era uma despesa que eu não teria condições de arcar. Conhecemos muitas pessoas boas.” O ICE o libertou em julho. Ela ainda tem dificuldades para dormir à noite: acorda apavorada, pensando que os agentes voltaram para buscá-lo.
Assim como a família de Jennifer, a família de Yelin não se sente livre. A mãe sente que as experiências vividas nos Estados Unidos transformaram a todos. A filha mais velha, por exemplo, teve que amadurecer abruptamente durante os meses em que o pai esteve detido, para cuidar das irmãs mais novas enquanto Yelin trabalhava. Agora, ela a considera rebelde. A caçula costuma consolar a mãe quando esta se tranca no banheiro para chorar: "Ela percebia tudo e me dizia: 'Não vamos sofrer, mamãe. Se você chorar, nós sofremos também.' Elas nunca tinham ficado tanto tempo separadas do pai."
Tendo convivido com migrantes e ouvido suas histórias, a pastora Dianne Garcia acredita que o governo Trump criou um trauma coletivo “que durará gerações” e que afeta não apenas os migrantes, mas também todos que vivem nos Estados Unidos.
O sofrimento, diz ela, arruinou casamentos, gerou mais estresse e aumentou os casos de abuso porque não há confiança nas autoridades. Ela vê crianças chorando, se comportando mal na escola, ou crianças que costumavam brincar, mas agora apenas sentam em silêncio.
Leia mais
- Proteger os migrantes também é uma forma de defender a vida. Entrevista com Mark J. Seitz, Arcebispo de El Paso, EUA
- Irmãs compartilham a esperança do Advento encontrada em seus ministérios e experiências
- Andando nas pegadas dos migrantes
- Freira católica garante que crianças não estejam sozinhas no tribunal de imigração dos EUA
- A política de imigração nos EUA tornou-se uma questão de caráter. Artigo de Phyllis Zagano
- EUA. Bispo para assuntos de migração fala sobre apoiar imigrantes e respeitar críticas. Entrevista com Brendan Cahill
- A imigração se tornou assunto “pró-vida” para líderes católicos americanos
- Dar voz aos migrantes, um “dever de humanidade”
- Deportações, pânico e perseguição: a crise dos imigrantes sob Trump. Entrevista com Gabrielle Oliveira
- Proteger os migrantes também é uma forma de defender a vida. Entrevista com Mark J. Seitz, Arcebispo de El Paso, EUA
- "De migrante a bispo. Cristo está com os estrangeiros, eu entendi isso num porta-malas de um carro". Entrevista com Evelio Menjivar-Ayala
- Trump exige que o ICE retome as abordagens de veículos após a agência tê-las suspendido na sequência da morte de dois migrantes
- O ICE suspendeu as fiscalizações rodoviárias após duas mortes recentes nos EUA
- Agentes do ICE matam uma pessoa à queima-roupa no Maine e alegam legítima defesa, apesar das imagens que comprovam o contrário
