Um dia 15 de agosto apocalíptico normal. Artigo de Antonio Scurati

"Agora, a Virgem Maria está sendo elevada a um céu flamejante. Essa alegria saciada, despreocupada e ligeiramente atordoada não voltará, e não deve voltar. Cultivemos a angústia sutil que envenena estes nossos dias, demos-lhe um nome. Caso contrário, hoje poderá ser o último Ferragosto da humanidade."

O artigo é de Antonio Scurati, professor da Università di Lingue e Comunicazione IULM de Milão, publicado por La Repubblica, 15-08-2026.

Eis o artigo. 

Um dia 15 de agosto apocalíptico normal

O Mediterrâneo está aquecendo, as geleiras estão derretendo, o rio Pó está seco. Mas, diante dessa emergência histórica, permanecemos inertes e a política não consegue oferecer soluções.

Exaustos, resignados, porém irados, melancólicos com o desvanecimento de algo cujo nome mal conseguimos recordar, entregamo-nos à inércia da ociosidade estéril, ao mau humor crônico e a umas férias tediosas. Definhando, parece ser este o nosso destino.

"Que calor!"

Ele diz isso num tom que beira a maldição, uma blasfêmia, mas sussurra num fio de voz, os sons mal articulados. Ele diz com uma pronúncia aspirada, típica da Toscana, mas poderia ter o sotaque, a cadência ou a inflexão de qualquer lugar da Itália (e, talvez, da Europa).

"Está muito calor." Ele repete. Não tem mais nada a acrescentar.

Eu me viro.

Vejo um senhor de idade deitado de costas numa espreguiçadeira de última geração, o peito erguido para o céu escaldante, a cabeça baixa, os braços estendidos ao lado do corpo. Seus olhos estão bem abertos e sua boca entreaberta. Anatomicamente, ele está em decúbito dorsal, mas na realidade, está deitado de bruços: totalmente exposto ao calor. Ele ainda tem uma vasta cabeleira branca, um bronzeado impecável e um corpo esguio para a sua idade. Um senhor bonito, em suma. É um advogado aposentado de Lucca, ainda um homem capaz, que vem passar férias aqui há cinquenta anos, meio século, verão após verão, a vida inteira. Mas essa vida agora acabou.

"Que calor!"

Levanto os olhos do guarda-sol do meu vizinho. A vista me oferece uma fileira de espreguiçadeiras idênticas às dele, corpos recostados de forma semelhante, com a mesma languidez. Vejo dezenas, centenas de supostos banhistas tão quentes que não conseguem encontrar forças — coragem? — para se arrastarem até a água. Além disso, nadar não traria alívio: o Mar Mediterrâneo atingiu recentemente temperaturas acima de trinta graus. E assim, os supostos banhistas permanecem ali por horas, esparramados em suas espreguiçadeiras de última geração, deitados de costas, mãos ao lado do corpo, olhos arregalados e bocas abertas, perfeitamente imóveis, sob a ilusão de que a inação os preservará e temendo que a ação os esmagará.

Levanto-me para ver melhor, mais longe. A mesma cena se desenrola diante do meu olhar até onde a vista alcança, a mesma humanidade lânguida, submissa, exausta. Tento afastá-la com toda a pouca força de espírito que me resta, mas a imagem persiste: eles são cadavéricos, todos nós somos cadavéricos nesta praia de agosto, ainda vagamente vivos, mas já preparados para o sepultamento, deitados e imóveis em nossas espreguiçadeiras de 50 euros por dia, como se estivéssemos dentro de caixões abertos. Este maravilhoso recanto do Mar Mediterrâneo não é mais uma costa, mas um cemitério; não é mais uma praia, mas um necrotério à beira-mar. Um cemitério de vivos, um cemitério marinho.

E a comparação também me vem à mente. Não consigo deixar de ver, nessa languidez à beira-mar, nessa multidão cadavérica sob guarda-sóis, uma metáfora para nossa reação geral à emergência ambiental que estamos vivenciando. Ou melhor, para nossa falta de reação. A crise climática mais grave dos tempos modernos está se abatendo sobre nós, as previsões mais catastróficas sobre o futuro do planeta estão se concretizando, e o que fazemos? Nada. Como reagimos? Nenhuma reação. Ou quase.

Até ontem, o aquecimento global e a catástrofe ecológica eram anúncios da comunidade científica (quase unânime), baseados em cálculos precisos, mas incompreensíveis para o cidadão comum. Agora, porém, são uma realidade que vivenciamos em primeira mão — pele vermelha, suada e com aspecto de tumor — dia após dia. As geleiras alpinas estão derretendo agora, neste 15 de agosto de 2026; o Rio Pó se reduziu a um lago fétido ou a um talude ressecado; os lagos de montanha estão repletos de algas esverdeadas, nossos mares, de espécies tropicais exóticas; as florestas de metade da Europa estão em chamas, os danos à agricultura são estimados em bilhões, o aumento da mortalidade devido às ondas de calor em dezenas de milhares de mortes; o espaguete com amêijoas se tornou um produto de luxo devido à morte de moluscos bivalves.

Eu poderia continuar com a lista de infortúnios, mas prefiro parar por aqui, pois as listas de queixas são, em si, um sintoma de nossa inércia, nossa passividade, nossa incapacidade de passar da reclamação ao lamento trágico. Tudo isso está acontecendo agora; este é o tempo do advento, o cumprimento da antiga e terrível profecia. Contudo, mesmo agora, não estamos reagindo. O que é angustiante, ainda mais do que a gravidade da crise, é nossa incapacidade de despertar de um torpor interminável e terminal.

Não há reação por parte dos políticos, nem mesmo da sociedade. Os movimentos ambientalistas atravessam um período de marginalização histórica justamente quando a história lhes dá razão. As associações comerciais mais afetadas em seus interesses econômicos limitam-se a pedir subsídios. A maioria dos demais cidadãos simplesmente amaldiçoa o calor em sussurros, morrendo em seus leitos de morte.

A política, portanto, me assusta com sua inércia, seja ela vingativa ou cúmplice. A ameaça ao nosso bem-estar, à nossa própria sobrevivência, é tal que sugere um acordo bipartidário, uma colaboração de todos os partidos para enfrentar conjuntamente essa terrível emergência. Como aconteceu com a Assembleia Constituinte em um país reduzido a escombros pela guerra e pelo fascismo, como aconteceu na década de 1970 com um país subjugado pelo terrorismo. Mas essa vasta aliança, que pode salvar vidas, por mais parcial e temporária que seja, permanece, em nosso cenário nebuloso, charlatão e polêmico, uma hipótese de ficção científica.

À esquerda, onde a ecologia deveria estar no topo das plataformas eleitorais, salvo alguns gestos esporádicos e vagamente dadaístas de conscientização, o cenário (amplo) é dominado pela dolorosa disputa pela liderança nas próximas eleições (eleições que, a este ritmo, certamente perderão). À direita, o silêncio e a inércia são ainda mais ensurdecedores, mais angustiantes. Nas declarações oficiais do governo, nenhuma linha é dedicada à crise climática. Nenhuma contramedida é tomada ou prometida. A propaganda política da direita populista nega ou ignora completamente o fato mais significativo e preocupante da história contemporânea: enquanto os humanos se massacram implacavelmente em uma série de guerras contra inimigos mais ou menos imaginários, a vida humana no planeta Terra está seriamente ameaçada pela crise climática e ambiental. Por causa disso, o tribunal da história infligirá uma sentença final a esses belicistas irresponsáveis e miseráveis. Se a história continuar.

Mas há mais. A direita populista não só nega e ignora, como também engana a opinião pública em relação à crise climática. Um exemplo claro disso é a propaganda paranoica habilmente orquestrada pelo governo italiano sobre os eventos em Ceuta. A deplorável decisão de suspender o Acordo de Schengen foi — como observaram muitos comentaristas — sem dúvida visava angariar apoio entre o eleitorado mais xenófobo. Claro e inegável. Contudo, refletindo sobre o assunto, percebi que havia mais por trás dessa campanha de medo e ódio: retratar o evento remoto em Ceuta como uma ameaça aterradora de invasão iminente às nossas costas teve o efeito de desviar o medo da ruína iminente representada pela crise climática.

Lembrei-me então de "A Imaginação do Desastre", o ensaio de 1965 em que Susan Sontag questionava a paixão absurda do público americano por filmes de terror e ficção científica sobre desastres, que obsessivamente levavam às telas cenários apocalípticos de invasões por espécies alienígenas destinadas a aniquilar o planeta Terra. Segundo Sontag, esses filmes respondiam a um trauma histórico real: a ameaça constante de destruição atômica. Ao dessensibilizar o espectador, serviam ao propósito de exorcizar os medos do perigo real e de controlar a ansiedade coletiva gerada, com razão, pelo terror nuclear. O horror da realidade era transformado em um espetáculo domesticado, a descarga emocional coletiva normalizava a angústia da destruição atômica. Mas essa era, alertava Sontag, uma "resposta inadequada" no nível político, no nível da ação coletiva: o prazer perverso despertado pela visão cinematográfica de cidades inteiras destruídas distanciava os espectadores do compromisso necessário para impedir sua destruição real.

Algo semelhante está acontecendo com a propaganda que hoje encena a terrível invasão de sequestradores de migrantes: ela pega nossa angústia sutil, mas bem fundamentada, com as consequências catastróficas do aquecimento global e das guerras planetárias e a desvia para uma ameaça retratada como resoluta — porém fútil e prejudicial — com um gesto de brutal hostilidade. Ao fazer isso, graças a essa mistura perversa de repulsa pelos migrantes e prazer com sua expulsão, ela fornece uma válvula de escape para a sacrossanta ansiedade climática que temos exalado nos últimos dois meses em cada centímetro de nossos corpos. É o mesmo padrão de sempre: a complexidade da realidade, seus perigos, seus desafios, são repudiados; todos os problemas são reduzidos a um único problema, esse problema a um estranho, o estranho a um invasor. Vamos jogá-lo de volta ao mar.

Infelizmente, porém, não funciona. Pode até render votos e talvez até aliviar a ansiedade climática. Mas isso não é bom. É ruim. A paranoia de invasão elimina o medo crônico ligado às mudanças climáticas e à degradação do planeta. Mas a ecoansiedade não é uma doença mental. Dadas as circunstâncias, seria a única forma de lucidez. Enquanto isso, o lento apocalipse continua.

E os sucessos do verão persistem. O "cara de sorte" que nos faz dançar há quarenta anos continua sua festa de verão nas praias da Itália, explicando que "em meio a essas tragédias, há necessidade de celebração". Ele tem razão, ora, ele tem razão: precisamos celebrar de vez em quando. E, de fato, centenas de milhares de pessoas se reúnem para se entregar ao esquecimento dos ritmos latinos, camisas havaianas e rios de álcool. O "cara de sorte" tem razão, mas tem razão há tempo demais. Agora é a hora em que sua razão se transforma em erro.

No telão gigante da festa de verão, letras desenhadas a partir de alfabetos do mundo inteiro formam, como uma excusatio non petita, uma frase de Borges: "Como sempre, estávamos no fim dos tempos... ou, talvez, apenas no começo." Não, meu caro, se não reagirmos, se continuarmos a nos entregar ao êxtase da dança e aos desastres imaginários, só nos aguarda o fim dos tempos, e nenhum novo começo. Diante dessas causas e premissas, o engenhoso paradoxo de Borges nada mais é do que indiferença niilista.

"Está muito quente."

Meu vizinho sob o guarda-sol repete a mesma coisa mais uma vez. Mas agora é um murmúrio quase inaudível. É uma rendição. Em seus olhinhos azuis, como os de um banhista do século XX, em seu corpo exausto, como o de um velho leão ao sol do século passado, lê-se a nostalgia pela doçura do verão — e da vida — antes do anticiclone africano.

Não, a alegria de agosto não voltará. Sinto-me mortificado por ter que estragar a surpresa, mas a celebração já não existe. O êxtase popular de pés debaixo da mesa e uma garrafa em cima, das festas em família, da massa assada e dos fogos de artifício à beira-mar, não voltará. Agora, a Virgem Maria está sendo elevada a um céu flamejante. Essa alegria saciada, despreocupada e ligeiramente atordoada não voltará, e não deve voltar. Cultivemos a angústia sutil que envenena estes nossos dias, demos-lhe um nome. Caso contrário, hoje poderá ser o último Ferragosto da humanidade.

Leia mais

• Europa: onda de calor é alerta para a crise climática, reforçam cientistas
• Europa sufoca com calor de 40ºC: mais uma onda de calor atípica desencadeia alertas vermelhos em todo o continente
• Por que a Europa está esquentando duas vezes mais rápido que o resto do planeta?
• Europa tem recorde de calor, incêndios florestais e derretimento de geleiras em 2025
• UE avalia “cláusula de freio” para flexibilizar e destravar meta climática para 2040
• Conselheiros da UE alertam sobre flexibilização de metas climáticas para 2040
• Queda nas emissões da União Europeia: “Exportamos a poluição para outros lugares”
• Europa registra 2.300 mortes em 10 dias: ondas de calor batem recordes de temperatura
• A principal corrente do oceano Atlântico pode estar próxima do limite crítico
• Correntes oceânicas da Europa podem entrar em colapso
• Degelo da Groenlândia vai retardar a circulação atlântica
• “Cozidos vivos”: incêndios florestais atingem pontos turísticos da Europa
• Entenda por que a atual onda de calor na Europa é uma das mais preocupantes já registradas
• Ondas de calor aumentaram 60% desde 2007 e ameaçam saúde global, revela estudo internacional
• Calor matou quase 50 mil na Europa em 2023, diz estudo
• Ondas de calor extremo avançam pelo planeta
• Entenda o que é onda de calor e suas consequências
• Onda de calor que assola Jogos Olímpicos em Paris seria impossível sem mudanças climáticas, indica análise
• Onda de calor em 2022 causou mais de 61 mil mortes na Europa
• Calor extremo na Europa e os efeitos do aquecimento global
• Ondas de calor na Europa estão ligadas às mudanças climáticas
• Ciência não consegue explicar calor recorde de julho
• Calor extremo na Europa e os efeitos do aquecimento global
• Ondas de calor na Europa estão ligadas às mudanças climáticas
• A Era do Fogo: o alerta que vem da França. Artigo de Carlos Bocuhy
• Ecoansiedade: quando o colapso climático produz depressão
• Ansiedade e luto ecológico: a saúde mental em tempos de crise climática
• 160 milhões de hectares queimados e temperaturas oceânicas em níveis recordes: 2026 se configura como um ano de aquecimento extremo