10 Agosto 2026
Da capital da República Centro-Africana, um grupo de latino-americanos denuncia não apenas a deportação para este país contra a sua vontade, mas também as condições em que se encontram.
A reportagem é de Carla Gloria Colomé, publicada por El País, 08-08-2026.
Ainda incrédulo com tudo o que está vivenciando, Brayan Omar Sánchez se debruça na sacada de seu quarto na Maison Confort, um complexo de apartamentos em Lakouanga, um bairro central e movimentado de Bangui, capital da República Centro-Africana. Sánchez para para observar o lugar com admiração, um lugar completamente estranho para ele, como se tivesse sido subitamente transportado para os confins da Terra. Ele vê uma mulher caminhando com uma cesta na cabeça; vê os telhados de casas baixas com paredes de tijolos; vê ruas sem pavimentação, de um tom avermelhado. No dia em que reclamou da falta de água para o banho, um segurança lhe disse: "Isto é África, acostume-se".
A República Centro-Africana, onde ele chegou, é um pouco menor que o Texas, o estado onde as autoridades americanas o colocaram em um avião algemado e com grilhões nos pés em 31 de julho. Ele achou que era uma piada quando um policial lhe disse pela primeira vez que seu nome estava na lista para um voo de deportação para a África. "Isso me pareceu impossível", diz ele.
Ele sabia pouco sobre o continente africano: imaginava-o como um lugar muito distante do resto do mundo, ou pelo menos de Olancho, o lugar onde nasceu em Honduras. Se o tivessem enviado para a Etiópia, Botsuana ou Camarões, para ele seria a mesma coisa, porque, em sua mente, a África era “um lugar muito, muito, muito distante, com desertos, animais ferozes, doenças terríveis e línguas que não se falam”. Era o último lugar onde ele imaginava estar quando, em 13 de maio de 2026, saiu de casa em Allapattah, Miami, de madrugada e foi detido por agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE).
Desde que cruzou a fronteira há uma década, Sánchez, de 31 anos, trabalhou como jardineiro e motorista de caminhão e, até então, administrava uma pequena empresa de lavagem de alta pressão. Sempre sem documentos. Agora, tudo isso parece uma vida passada, e ele pensa nisso enquanto caminha de um lado para o outro no apartamento da Maison Confort que divide com outro homem. Ele está tentando descobrir não apenas por que foi parar em Bangui, mas também como vai sair de lá.
O apartamento onde ela está hospedada tem uma cozinha que lhe disseram para não usar, um banheiro, uma pequena sala de estar e um quarto com duas camas de solteiro e mosquiteiros. “Aqui, os mosquitos ficam só esperando você abrir a porta”, conta ela ao El País em uma videochamada. Ela viu moradores locais acendendo fogueiras na rua para espantá-los. Se há eletricidade, eles ligam o ar-condicionado, mas a verdade é que, na maior parte do tempo, está escuro — a mesma escuridão que eles vivenciaram na noite de 1º de agosto, quando chegaram ao Aeroporto Internacional de Bangui M'Poko em um avião que transportava cerca de 80 migrantes da Turquia, Romênia, Afeganistão, Equador, Cuba, Rússia e vários países africanos, todos deportados dos Estados Unidos.
Com os únicos 60 dólares que conseguiu esconder consigo, Sánchez pediu a um oficial em Bangui que lhe fizesse o favor de trocar o dinheiro e comprar um telefone. Ligou para a esposa em Miami, a mais de 10.600 km de distância, com uma diferença de fuso horário de cinco horas e a imensidão do Oceano Atlântico entre os dois.
A longa jornada para a África
Sánchez foi o primeiro a ser transferido para uma unidade com dezenas de migrantes africanos no Centro de Detenção de Prairieland, localizado em Alvarado, sudeste de Dallas, Texas. Aquilo começou a parecer suspeito. "Eu me perguntava por que estavam nos colocando com aquelas pessoas, já que normalmente não era assim. Nos outros centros, eles nos mantinham separados porque eles têm uma cultura diferente, a religião deles é diferente", diz ele.
O primeiro centro onde Sánchez foi detido foi Krome, em Miami. Depois, passou dois meses em Denver, Colorado. Em 26 de julho, foi transferido para outro centro em Phoenix, Arizona. Lá, ouviu pela primeira vez a possibilidade de ser enviado para a África. Sua última parada foi o centro do Texas, o local para onde acabam quase todos os que estão prestes a ser deportados.
“Achei que iam nos mandar para o México. Eu ficava dizendo: ‘O México é bom, eles falam a nossa língua, não é ruim’”, conta Sánchez, que insiste que nunca assinou uma ordem de deportação. Em certo momento, quando os agentes do centro lhe entregaram os documentos e os sapatos que ele havia feito à mão com embalagens de batata frita e Doritos, Sánchez se aventurou a perguntar: “E para onde vocês estão nos mandando?”. O agente respondeu: “Para a África”. “África? Não, eu não posso ir para a África”, disse ele, assustado. Naquele momento, ele ainda achava que poderia ser um erro do sistema.
No dia seguinte, por volta das seis da manhã, levaram-no para a unidade com migrantes africanos. “Fiquei traumatizado, não consegui dormir. Pensei: ‘Nossa, isso é real? Vão me mandar para a África?’ Tomei uns 15 banhos para relaxar; minha cabeça dava voltas”, recorda. Quatro cubanos chegaram mais tarde àquela mesma unidade, entre eles Yasmani Noel Moreno de Armas, de 31 anos, e Arístides Fernández García, de 37. Sánchez os ouviu falando espanhol. “Fui até eles e perguntei o que estavam fazendo ali, e eles me perguntaram a mesma coisa. Eu disse que havia boatos de que nos mandariam para a África.”
Na tarde de 29 de julho, um agente chegou para informá-los de que não era um boato. Eles iriam para o outro lado do mundo. "As regras são as seguintes: vocês serão deportados para a África amanhã", avisou. Sánchez respondeu: "Mas não assinamos nada?". O agente respondeu: "Isso não importa para nós, somos do ICE e somos nós que deportamos". Sánchez falou novamente: "Mas eu tenho um pedido de asilo pendente ". E o agente, mais uma vez, disse: "Seu caso está encerrado".
O hondurenho e os cubanos começaram a reclamar, avisando que não havia a menor chance de embarcarem no avião. O agente foi categórico: "Não importa, chegaremos amanhã armados e, se vocês não embarcarem, vamos espancá-los, estamos avisando agora". Então, ele se afastou, rindo.
Por volta das 10h da manhã do dia seguinte, chegaram policiais armados com escudos. Algemaram todos. Um migrante do Vietnã resistiu e foi espancado. “Aquele homem pedia ajuda, mas não podíamos ajudá-lo. Praticamente o estavam matando; ele estava inconsciente”, relata Sánchez. Foram levados para ônibus sem que lhes oferecessem água ou comida. Depois das 15h, foram levados para o aeroporto e, duas horas depois, embarcaram no avião pela porta traseira.
“Um avião enorme, nunca tinha visto um igual”, diz Sánchez. Um oficial, em tom de deboche, gritou para ele: “Ei, Honduras, por que você está indo para a África?”. Sánchez ficou em choque: “Meu mundo desabou. Me separaram da minha família, é muito difícil”. Ele caiu em prantos.
Foi o voo mais longo e triste de suas vidas. Cerca de 22 horas até a República Centro-Africana, embora tenham feito uma escala para deixar alguns migrantes no Senegal e na Nigéria. Durante todo esse tempo, receberam apenas uma garrafa de água e um pouco de pão.
“Eles nos algemaram pelos pés, mãos e cintura. Não podíamos nem coçar o rosto no avião, nem ir ao banheiro”, conta García, que até então permanecia nos Estados Unidos com o status I-220A, o mesmo status que impediu mais de 500 mil cubanos de legalizarem sua situação. Sem ter cometido nenhum crime, agentes do ICE o detiveram no dia em que compareceu perante um juiz no tribunal de imigração de Miami, em janeiro, e o prenderam no centro de detenção de Alcatraz, conhecido como Alligator. García se lembra vividamente do momento em que cruzou a fronteira no Arizona, em 2022: “O agente me disse: ‘Bem-vindo aos Estados Unidos. Você acaba de chegar a um país seguro’”. Hoje, a frase soa como uma zombaria.
Agora ele faz as contas: “Começo a pensar e me pergunto: o que está acontecendo com nós, cubanos?”, questiona García. “Eu tinha uma empresa de caminhões, pagava impostos, nunca fui multado por infrações de trânsito. Fiz tudo certo. Passei de uma ditadura para uma de terrorismo. Nunca imaginei que me mandariam para a África, achava isso impossível. Não sou terrorista, não sou criminoso.”
O avião que transportava os deportados pousou em Bangui na noite de 31 de agosto. "A primeira coisa que vi foi que não havia luz em lugar nenhum", conta García. As autoridades locais os fizeram desembarcar, levaram-nos para uma tenda e aplicaram uma injeção em todos eles. "Sem dizer uma palavra, nos injetaram; até hoje não sei o que injetaram em nós", diz ele. Eles foram colocados em um ônibus, viajaram pela escuridão da noite africana e chegaram à Maison Confort.
Os moradores de Bangui já notaram a presença de pessoas novas na região. Pessoas que não se parecem com eles, que não falam sangho nem francês. As crianças as cumprimentam com curiosidade. Algumas as olham com desconfiança. "Elas não fazem ideia de quem somos", diz Yasmani Noel Moreno de Armas, um cubano de 31 anos que, quando ligou para os pais em Hialeah e contou que estava na África, eles começaram a gritar.
“Eles ficaram desesperados, chorando e gritando”, ele conta. Em 11 de maio de 2025, ele tinha ido à praia em West Palm Beach e, sem nenhuma explicação, agentes do ICE o detiveram. Ele diz que ainda está “traumatizado”. “Pensei que iam me levar para Cuba. Só percebi que era para a África depois de mais de duas horas no avião.”
O voo que chegou a Bangui na noite de 1º de agosto foi o segundo a pousar com deportados dos Estados Unidos em menos de dois meses, desde que os governos de ambos os países assinaram um acordo de deportação avaliado em cerca de US$ 81 milhões. Em 12 de junho, um Boeing 767 que partiu do Aeroporto Internacional de Alexandria, na Louisiana, transportou mais de 20 migrantes, embora o número exato de deportados para a República Centro-Africana ainda seja desconhecido.
O próprio governo dos EUA emitiu um alerta de viagem aconselhando seus cidadãos a não entrarem na República Centro-Africana, citando riscos de “tumultos, crimes, sequestros, minas terrestres, problemas de saúde e terrorismo”. No entanto, a República Centro-Africana é o mais recente país africano a ser adicionado à lista de terceiros destinos para migrantes dos Estados Unidos. No continente, países como a República Democrática do Congo, Gana, Serra Leoa, Essuatíni e Guiné Equatorial já aceitaram deportações e arrecadaram milhões de dólares em taxas por receber migrantes nos últimos meses.
O El País entrou em contato com o Departamento de Segurança Interna (DHS) para descobrir os critérios de seleção para o envio de migrantes à África e o que aconteceria com seu status legal na República Centro-Africana, mas a agência respondeu apenas que essas questões seriam encaminhadas ao Departamento de Estado.
Tudo é muito estranho e desconhecido para esses migrantes neste momento. Para começar suas vidas, cada um recebeu duas camisas, uma amarela e uma cinza, uma calça e chinelos. Eles estão proibidos de sair do hotel. Quando saíram, durante a semana em que estiveram lá, foi porque pagaram aos guardas para levá-los à mercearia da esquina ou à barbearia, com o dinheiro que suas famílias começaram a enviar. De Armas precisava cortar o cabelo, mas o barbeiro não entendeu o que ele queria. A comunicação é impossível, e ele teve que mostrar uma foto do corte. Ele e García foram levados ao hospital; eles também não sabiam o que dizer aos médicos. Eles não param de ter problemas de estômago por causa da comida e alergias devido à mudança de clima. Todos dizem que ficaram chocados com o estado de Bangui. "O hospital era como em Cuba, tão dilapidado. É pior que Cuba", diz de Armas.
Com o passar dos dias, eles se sentem impotentes e não sabem como lidar com a situação. A quem podem reclamar? Qual o próximo passo? Por quanto tempo ficarão trancados naquele alojamento? O que será deles?
“Eles nos trouxeram para cá ilegalmente”, diz de Armas. “O que vou fazer aqui? Me enforcar, porque não há mais nada aqui.” Às vezes, eles pensam que não teria sido a mesma coisa se tivessem sido enviados para algum país da América Latina, algum lugar que ao menos se parecesse remotamente com quem eles são. Por enquanto, eles nem sequer receberam documentos de identificação ou um visto que lhes permita ficar legalmente. Mal conseguem dormir. Estão extremamente ansiosos. Às vezes, até sentem medo.
“Tudo aconteceu sem o nosso consentimento, à força; fomos sequestrados”, diz Sánchez. “É mil vezes melhor estar no meu país do que aqui. Eu jamais teria aceitado isso.”
Todos compartilham a mesma certeza: não sabem como, mas farão tudo o que for possível para sair de Bangui. Em meio à escuridão da noite africana, desejam que o mundo amanheça para eles.
Leia mais
- Colonialismo e aterros humanos: é assim que Trump escolhe a África para deportar migrantes
- EUA deportam cinco migrantes de diferentes países para o país africano de Eswatini
- Uganda firma acordo com EUA para receber migrantes que tiveram pedidos de asilo rejeitados
- Uganda recebe mais de 1,8 milhão de refugiados
- Cortes na USAID. Só na Etiópia, Quênia e Uganda, mais de 90.000 mulheres darão à luz sem o apoio de um profissional de saúde qualificado e quase 100.000 recém-nascidos não receberão cuidados pós-parto
- Trump defende o uso de discriminação racial para deter imigrantes
- Perseguição de Trump aos imigrantes é plano global da extrema-direita. Entrevista com Jamil Chade
- À medida que os receios de deportação impedem os imigrantes de trabalhar, as suas igrejas sentem dificuldades financeiras
- A Suprema Corte dos EUA permite que Trump retire a proteção legal de mais de 300 mil venezuelanos
- EUA. Mais de 300 mil imigrantes com status de proteção temporária enfrentam a perspectiva da expulsão