02 Julho 2026
Uma semana após o desastre, o país permanece em estado de alerta máximo. Dezenas de milhares de pessoas ainda procuram por seus mortos e dormem em frente a prédios, na esperança de um milagre.
A reportagem é de Maria Martín, publicada por El País, 02-07-2026.
Francisco Pérez, usando capacete e carregando sua lanterna, está acampado há uma semana em frente ao estacionamento de um prédio que já não existe. Lá, a vários metros abaixo da superfície, está o veículo da mulher que ele considera sua mãe, Nancy Rojas, de 67 anos, sua chefe. Parece que ela está lá dentro. Francisco diz que conseguiu localizá-la e a chamou, fazendo-lhe várias perguntas. Ele afirma que ela bateu duas vezes no teto do veículo para dizer sim e três vezes para dizer não. Tentaram convencê-lo de que poderia ser qualquer barulho, mas ele insiste que não, uma batida poderia ser uma pedra, mas três devem ser ela pedindo socorro. O jovem voltava todos os dias para falar com Nancy, que o chamava de filho, mas ele não teve mais notícias dela desde então. Resgatá-la, dado o estado do prédio, parece impossível. O telhado está tão comprometido que mover um único bloco pode causar o desabamento do resto. Até segunda-feira, ele ainda tinha esperança.
A história de Francisco é apenas uma entre milhares. Uma semana após o duplo terremoto que mergulhou a Venezuela em uma crise inédita, o governo de Delcy Rodríguez decretou uma semana de luto nacional, com o número de mortos chegando a 2.295 e o de feridos a 11.267. Na terça-feira, porém, o presidente da Assembleia Nacional, Jorge Rodríguez, sugeriu que o número de mortos poderia chegar a 10.000. Sacos para cadáveres estão a caminho. Enquanto isso, a plataforma promovida pela líder da oposição, María Corina Machado, um canal paralelo ao oficial e que reporta casos repetidos, contabiliza 40.668 pessoas registradas como "sem contato" com suas famílias. Há 855 prédios danificados, 189 deles completamente destruídos. Uma montanha de números de um país que passará meses contabilizando e enterrando seus mortos.
O jovem se sentia tão impotente que, durante vários dias, insistiu para quem quisesse ouvir que a mulher ali enterrada era sua mãe, embora não fosse. "Era o único jeito de me levarem a sério", confessa. "Quando eu dizia que era minha mãe e viam o meu desespero, as pessoas vinham me ajudar... Por isso a mentira se espalhou tanto", explica. Sete dias após os terremotos, Francisco já não fala em resgate. Fala em recuperar um corpo. E em enterrá-lo com dignidade.
A espera do jovem de 28 anos e de sua amiga Scarly Rojas, filha única de Nancy, tem um caráter ritualístico, repetindo-se prédio após prédio, dia e noite, em La Guaira. De madrugada, com menos trânsito e menos barulho de máquinas, dezenas de prédios ficam às escuras enquanto os socorristas — às vezes apenas vizinhos, às vezes profissionais — continuam a pedir silêncio, tentando ouvir batidas ou vozes sob os escombros. O mesmo código usado por Francisco, replicado na escala de uma cidade inteira. Acampamentos estão espalhados por toda a cidade, mas bairros inteiros estão repletos de colchões colocados nas entradas dos conjuntos habitacionais destruídos. Eles dormem ali todas as noites, apesar do cheiro insuportável de morte que agora permeia quase todo o município. E enquanto essa rotina continuar, enquanto ainda houver uma possibilidade, por mais remota que seja, de ouvir algo a cada noite, será difícil para uma cidade inteira compreender plenamente o próximo passo — seja ele qual for — após a catástrofe.
Scarly agarrou na terça-feira alguém cuja camisa dizia "psicólogo". "Conversei com ele porque eu também sou paciente psiquiátrico. Sofro de ansiedade e, com toda essa situação, ainda estou em choque e não consegui processar tudo, não parei de chorar", explica. Francisco também ainda está abalado, mal reagindo ou demonstrando qualquer emoção, mas está começando a se conformar: "Agora, tudo o que posso fazer é recuperar o corpo, dar-lhe um enterro digno e seguir em frente com a minha vida."
Em pé diante de outro prédio em ruínas, ele e dois outros jovens, companheiros de duas irmãs que foram enterradas vivas, descrevem o muro que os impede de prosseguir. Eles querem enterrar suas mortas. “O pior é que, dois dias atrás, eu tive que ir ao supermercado e isso me atingiu em cheio”, conta Francisco. “Eu ficava pensando: ‘Droga, estou tentando fazer algo normal com a minha mãe [referindo-se a Nancy] lá embaixo.’ E não consigo.” Andrés Piñero, namorado de Franchesca, uma das duas espanholas que ele está tentando encontrar, concorda com a cabeça. “É isso que queremos. Enterrá-la, pelo menos.”
militares israelenses foram vistos hoje em um hotel em Caracas. seria a primeira presença na Venezuela desde que o presidente Hugo Chávez expulsou todos os diplomatas do país antes de romper relações com Israel em 2009, devido à limpeza étnica em Gaza
— Stefani Costa (@sttefanicosta) July 2, 2026
📸 Caracas, dezembro 2025 https://t.co/U342y2wDtv pic.twitter.com/JgxtTfihSk
Mesmo para aqueles que já recuperaram um corpo, o processo de luto é repleto de obstáculos: uma peregrinação de necrotério em necrotério (muitos deles instalações improvisadas a céu aberto) para encontrá-lo, identificá-lo, preencher formulários… e cremá-lo. Centenas de corpos passaram dias expostos ao calor caribenho. Em estacionamentos, terrenos baldios, no porto. “Alguns já estão irreconhecíveis”, diz um membro do governo de Delcy Rodríguez na zona de desastre. A identificação, quando possível, é feita por meio de pertences, tatuagens ou registros dentários. Quando não é possível, as famílias ficam presas em um limbo diferente do de Francisco: elas têm o corpo, mas não a certeza de que é o seu. Com um número tão grande de mortos, as cremações também não podem esperar.
O desespero para chegar até seus entes queridos levou alguns a ignorar as autoridades, que estão demorando muito para chegar. José Mesa tem sua filha e seus dois avós presos nos escombros de um prédio que se inclina um pouco mais a cada dia. Esta semana, ele próprio acabou no telhado tentando retirá-los com as próprias mãos. “Foi um pouco difícil porque não tínhamos o equipamento. Precisamos que alguém suba e nos ajude”, diz ele. Mas a prioridade das equipes de resgate, sete dias depois, continua sendo os vivos, não os mortos. Mesa, assim como Francisco, espera sua vez.
Essa sensação de impotência, segundo membros das equipes internacionais destacadas no país, gerou um fenômeno cada vez mais comum nas redes sociais: sobreviventes que sobem nos escombros e se filmam fingindo estarem presos, na esperança de que o vídeo circule e atraia equipes de resgate exatamente para o prédio onde seus entes queridos estão. Eles mentem para que alguém os ajude.
Na Venezuela, um país que agora vive com o mínimo necessário para sobreviver, ninguém ainda fala sobre o futuro. "Talvez a gente se recupere", diz Francisco, "mas ainda haverá meses em que você vai a uma loja de ferragens, vê uma picareta, vê uma pá, e se sente mal." Por enquanto, nem ele nem ninguém tem espaço para pensar tão longe: eles precisam continuar buscando.
Leia mais
- Pós-terremoto na Venezuela: o risco de uma ocupação militar disfarçada de reconstrução. Artigo de David Fonseca
- A Venezuela continua os esforços de resgate, mas a esperança começa a desaparecer: "É um choque coletivo"
- A dor se transforma em fúria em meio aos destroços do terremoto na Venezuela
- Terremotos na Venezuela. Artigo de Heraldo Campos
- Terremotos na Venezuela testam o plano de Trump após cortes na ajuda externa dos EUA
- O terremoto na Venezuela coloca a "Doutrina Donroe" de Trump à prova na América Latina
- Venezuela. Dois fortes terremotos atingem o país, deixando pelo menos 32 mortos e 700 feridos
- Venezuela abalada por um duplo evento sísmico: um século de energia liberada em uma hora
- Um megafone contra a opacidade: a Venezuela enfrenta uma tragédia com quase nenhuma informação
- Venezuela, um país com renda controlada e onde o tão desejado boom do petróleo não chega às ruas
- 2026: Venezuela e o mundo (entre a catástrofe que nos ronda e a Esperança). Artigo de Rogério Mosimann da Silva
- O vento nos governa: a crise climática muda o ritmo do ar e mexe com tudo que é vivo
- Terremotos atingem sempre os mais vulneráveis. Entrevista com Tahar Ben Jelloun
