"O pensamento de esquerda, proprietário e porta-voz das utopias do século XX, parece ter perdido a capacidade de sonhar, encurralado em posições defensivas ou nostálgicas, enquanto o capitalismo controla todo o planeta como nunca antes e permeia nossas subjetividades. E não só isso: a partir de alguns de seus redutos, continua projetando diversos tipos de utopias".
O artigo é de Alejandro Galliano, professor da Universidad de Buenos Aires (UBA), em artigo publicado por Nueva Sociedad, janeiro/fevereiro de 2024.
"Hoje é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo". Eis uma frase que estamos cansados de ver nas redes sociais, seja em sua versão original, seja com as devidas variações. Ela foi proferida por Slavoj Žižek durante seu discurso aos manifestantes do Occupy Wall Street em outubro de 2011, retirada do primeiro capítulo do ensaio de sucesso "Realismo Capitalista", de Mark Fisher, de 2009, que por sua vez a cita de Fredric Jameson, o qual, em seu livro Arqueologias do futuro, de 2005, a atribui a um "alguém" indefinido. Paradoxalmente, a frase que melhor descreve a impossibilidade contemporânea de pensar um futuro diferente do presente viaja autoritariamente para o passado. Para encontrar o fim do futuro, nós também devemos voltar ao passado.
"A utopia, longe de estar em nenhum lugar, sempre esteve em algum lugar: em Esparta, na cristandade primitiva, nos mosteiros, entre os povos indígenas do Novo Mundo", diz o historiador Gregory Claeys. De fato, o impulso utópico não é um exercício fantasioso, mas uma especulação realista que toma experiências concretas como modelos para futuros realizáveis. Assim, Platão respondeu à crise da polis ateniense com uma idealização do acampamento espartano; Tomás Moro, à crise do feudalismo, com uma idealização da vida monástica. Durante o século XVI, enquanto a Europa conquistava o mundo e o capital começava a se acumular, escritores como Tommasso Campanella, Johann Valentin Andreas e Francis Bacon absorveram o desenvolvimento científico da época para conceber sociedades progressistas e visionárias, sem abandonar elementos de alquimia ou teocracia.
Seguindo esse impulso, cada capitalismo demonstrou capacidade para se imaginar de forma diferente. O capitalismo 1.0, com seus pesares e possibilidades, inspirou os chamados socialistas utópicos. Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, Étienne Cabet e Robert Owen foram homens de ação, politicamente envolvidos em seus projetos, determinados a domar a mudança tecnológica com engenharia social. A Saint-Simon devemos a primeira tecnocracia de uma tradição que perdura até os dias de hoje: um governo mínimo de especialistas que compartilham o progresso com trabalhadores leais e satisfeitos, sem mais ideologia que a eficácia e o desenvolvimento tecnológico.
Ao industrial Owen gostava de se apresentar como "engenheiro de homens e mulheres física e moralmente melhores" e pretendia redesenhar de maneira racional a produção, a vida pública e a educação. Fourier levou esse princípio mais longe, com menos ênfase na racionalidade econômica e mais na canalização das paixões. Todos pretendiam prevenir as revoluções sociais com suas reformas e desconfiavam da igualdade e da democracia. Todos foram extremamente influentes em sua época e, apesar de suas ideias terem sido descartadas, deixaram seu legado em funcionários e engenheiros saint-simonianos, cooperativas e sindicatos owenianos e o precedente do falanstério de Fourier para tantos bairros privados e comunidades espirituais new age do presente.
O capitalismo 2.0 levou o idealismo tecnocrático ao paroxismo. Em 1888, Edward Bellamy publicou "Looking Backward", um romance que imagina um século XXI mecânico e anti-individualista, com um sistema de produção centralizado em empresas estatais em que todos participam como acionistas e membros de um exército de trabalhadores com serviço obrigatório, sob pena de prisão por não trabalhar. No futuro de Bellamy, há carros voadores, refeitórios coletivos, cartões de débito, rádio, televisão e pouquíssima liberdade. Em menos de um ano, o romance vendeu 400.000 exemplares apenas nos Estados Unidos, foi traduzido para o chinês e inspirou movimentos políticos nos cinco continentes. Esse coletivismo industrial-militar muitas vezes se combinou com o darwinismo e a eugenia para dar origem a utopias dificilmente digeríveis nos dias de hoje, como "Pyrna: A Commune" (1875), de Ellis James Davis, ou "Life in Utopia" (1890), de John Petzler, nas quais não se permite que crianças doentes vivam, e aqueles que sofrem de doenças são proibidos de se casar. Esse tipo de utopismo opressivamente moderno deixava transparecer o conteúdo potencialmente distópico que a revolução bolchevique e a contrarrevolução fascista tornariam realidade.
Após a Segunda Guerra Mundial, os projetos utópicos foram confinados à lógica bipolar sem muito critério ideológico: o Ocidente sequestrou as fazendas cooperativas israelenses; a União Soviética fez o mesmo com vários nacionalismos africanos. A imaginação coletiva foi simplificada. Uma crítica ao pensamento utópico se espalhou por todo o Ocidente. Na década de 1960, o erudito Lewis Mumford, sociólogo, urbanista, filólogo e autor de uma história das utopias, traçava sua origem nas cidades do Neolítico, autênticas máquinas humanas administradas militarmente por um monarca teocrático. Os gregos idealizavam esse modelo fechado que chegou até nós carregado de autoritarismo, negando o crescimento individual e o conflito humano. Liberais como Karl Popper, Friedrich von Hayek, Yaakov Talmón e Norman Cohn concordaram em identificar no pensamento utópico religioso as origens do totalitarismo político do século XX.
O pensamento utópico se escondeu na literatura de ficção científica, especialmente a sci-fi sociológica e especulativa dos anos 60, que, segundo Jameson, preparou os leitores para o impacto do futuro como experiência diária, estranhando o presente como o passado de algo por vir. Mas o colapso do comunismo foi o golpe final ao pensamento utópico. Até mesmo a ficção científica passou a entender o futuro como uma exacerbada do presente, como se pode ler na obra de J.G. Ballard ou no cyberpunk. O futuro parecia ter chegado ao seu fim.
A crise do pensamento utópico é a manifestação de um problema maior: a ausência de ideias ou, pelo menos, de imagens de futuros alternativos. Um dos primeiros a diagnosticar essa tendência não era precisamente um defensor do futuro, da modernidade ou do progresso. Reinhart Koselleck foi voluntário do exército do III Reich no front oriental durante a Segunda Guerra Mundial. Após a derrota e uma estadia em um campo de prisioneiros soviético, estudou História e Filosofia em Heidelberg, buscando a tutela ou pelo menos o conselho de professores mais ou menos envolvidos com o nazismo, como Martin Heidegger, Carl Schmitt, Werner Conze e Otto Brunner.
Para Koselleck, com a modernidade, nossa relação com o passado e o futuro muda, que ele categoriza respectivamente como espaço da experiência (o conjunto de eventos que foram incorporados à nossa memória coletiva e nos permitem entender o presente) e horizonte de expectativas (medos, esperanças, certezas e incertezas do presente orientadas para o que ainda não experimentamos). Na sociedade tradicional, as expectativas eram alimentadas exclusivamente pelo passado. A concepção do tempo era circular e previsível: apenas poderiam acontecer coisas que já haviam acontecido. A expansão ultramarina e o desenvolvimento tecnológico da modernidade abriram um novo horizonte de expectativas. O tempo acelerou-se e o espaço da experiência afastou-se cada vez mais do horizonte de expectativas. O tempo não se repetiria mais e a História tinha pouco a ensinar. Não é coincidência que, durante o século XX, os conceitos que despertaram maiores expectativas foram aqueles que continham menos passado: o socialismo e o fascismo. O que nos interessa aqui é que Koselleck contempla a possibilidade de que, na medida em que nossas expectativas se realizem ou se frustrem e se transformem em experiências, nossa relação com o tempo volte ao seu curso anterior: nosso passado se encherá de História, de experiências bem-sucedidas ou fracassadas, e o horizonte de expectativas se reduzirá novamente. Será a lenta extinção do futuro.
Às vésperas do novo milênio, a extinção do futuro começou a ser uma sensação mais compartilhada. Os grandes projetos que ordenaram as expectativas do século XX se esgotaram, desde as vanguardas estéticas até o próprio pensamento moderno, passando pelo comunismo. Em seu lugar, restava o relato liso e linear das novas tecnologias da informação, cuja velocidade também afetaria nossa experiência e sensibilidade em relação ao tempo e à História. Tomando emprestadas as categorias de Koselleck, o historiador François Hartog concluiu que, assim como as culturas tradicionais se orientam para o passado e as culturas modernas para o futuro, as culturas pós-modernas vivem apenas o presente. O "presentismo" não é apenas um regime de historicidade, como o chama Hartog, mas um tipo de sociedade: uma cultura da fugacidade e da imediatez marcada pelo colapso do futuro, um mundo de indivíduos bloqueados e desorientados pela ausência de temporalidade a ponto de cancelar suas próprias alternativas.
Esse diagnóstico tornou-se moeda corrente na crítica cultural do início do século XXI. Pensadores como Franco Berardi ou Mark Fisher o colocaram no centro de suas reflexões com títulos eloquentes como "depois do futuro", "fenomenologia do fim", "futuros perdidos" e, especialmente, "realismo capitalista": o fechamento total do horizonte sob um capitalismo que já dispensa todo sistema de crenças e valores. Até mesmo manifestações culturais potencialmente subversivas, como o hip hop ou o trap, funcionam a partir da aceitação cínica e desencantada das regras do mercado. O fechamento do futuro parece tão severo hoje que a sociedade instintivamente começa a buscar suas alternativas no passado, na nostalgia por tempos melhores, nos movimentos identitários pela memória ou na hauntologia, que veremos adiante.
Não é por acaso que a ideia da extinção do futuro tenha sido sustentada pelos derrotados de cada momento (Koselleck no pós-guerra, o progressismo e a esquerda na década de 1990): o decadentismo é o canto de sereia do intelectual enfurecido com a História. E esse olhar tendenciosamente pessimista omite que, como aponta o historiador espanhol Pablo Sánchez León, "em certa medida, o futuro está sempre no presente". Assim como os relatos sobre o passado e o futuro foram maneiras de falar sobre o presente em que estavam sendo narrados, nenhum presente resiste ao instinto utópico das sociedades de pensar seu futuro. Foi precisamente a capacidade de captar a libido das utopias contraculturais dos anos 60 e 70 que permitiu ao capitalismo reinventar-se como capitalismo 3.0.
O erro de lamentar o fim das utopias é continuar procurando-as na política quando agora nascem no mercado. Como diz Sánchez León, "a utopia está agora dentro da ordem naturalizada das coisas, tendo sido inserida com sucesso como um ingrediente da ideologia dominante. E a ideia geral do tempo que sugere é a de um presente utópico". É nos intestinos deste presente capitalista que deveríamos reencontrar a utopia.
Apesar de seu individualismo e seu aparente apego à fria racionalidade do cálculo econômico, o capitalismo não é imune ao utopismo. O capitalismo utópico é o título de um livro que o sociólogo francês Pierre Rosanvallon publicou em 1978. Nele, ele distingue um capitalismo prático, baseado no utilitarismo mercantil cotidiano, de outro capitalismo ideal, fundado na ética de Adam Smith: uma sociedade liberal transparente e autorregulada, que pode estender a todos os domínios a confiança na capacidade espontânea dos indivíduos de se organizarem. As paixões se harmonizam sozinhas, a política se funde com a economia, a representação não é necessária, o debate e o conflito são substituídos por regras impessoais de funcionamento. Esse ultraliberalismo potencialmente totalitário foi abraçado por esquerdistas como William Godwin e Karl Marx e rejeitado por conservadores como G. W. F. Hegel e Edmund Burke, que consideravam indispensável a mediação política dos interesses sociais e econômicos.
Em 1998, Rosanvallon acrescentou uma "Introdução" ao livro na qual adverte que o capitalismo utópico se acentuou desde as reformas liberais da década de 1980, e que para evitar que a alternativa se coagulasse em torno do antiliberalismo, era necessário recuperar a mediação política dos interesses. Hoje podemos dizer que isso não aconteceu: o mundo está dividido entre o antiliberalismo da nova direita e um capitalismo que continua projetando alegremente enclaves utópicos como o WeWork. Douglas Rushkoff observa que os projetos mais prometeicos da burguesia digital (a colonização de Marte por Elon Musk, os projetos de vida eterna do Google e Peter Thiel) visam fugir deste mundo justo antes que os polos derretam, a terra se esgote, as pestes se espalhem ou a violência social exploda. A tragédia é que já não se trata de um capitalismo utópico que transforme a sociedade, mas de utopias capitalistas desarticuladas, enclaves que nos excluem. Enquanto isso, continuamos paralisados, temerosos de pensar não mais em uma utopia, mas no mero futuro, sob pena de sermos julgados por Mumford e soarmos totalitários. A colonização do futuro pelo capital nos obriga a pensar utopicamente, o que é pensar politicamente. A mediação política do porvir requer a perturbação utópica, nossa capacidade de conceber ou imaginar a diferença radical do futuro.
São muitos os instintos que nos levam a imaginar detalhadamente mundos melhores. Desde um liberal como Isaiah Berlin até um católico como Leszek Kołakowski concordam que o impulso utópico é um dado quase antropológico, uma sensibilidade constante das sociedades humanas. Ernst Bloch postulou que existe um impulso utópico obscuro, mas onipresente, em tudo o que fazemos com vistas ao futuro. Podemos encontrar suplementos utópicos em nossas práticas de consumo, até mesmo nas próprias mercadorias. Vivemos cercados por um utopismo material.
Agora, é possível imaginar algo tão diferente do conhecido, mas que mantenha um vínculo de verossimilhança com nossa experiência? Onde encontrar modelos de futuros radicais, mas representáveis e desejáveis, que não alimentem o medo do totalitarismo?
Uma saída possível pode ser a rede de enclaves utópicos concebida pelo arquiteto húngaro Yona Friedman em seu livro Utopias realizáveis. Para Friedman, como para todos os utopistas clássicos, o espaço da utopia é a cidade. Se cada cidade for redesenhada como sociedade ideal, o mundo será um arquipélago de utopias urbanas incomunicáveis entre si. Segundo Jameson, esses enclaves utópicos poderiam federar-se dentro de uma infraestrutura global planejada. Para nós, filhos do neoliberalismo, essa infraestrutura global é o capitalismo. Desde o comércio medieval pelo Mediterrâneo até a internet, muitas vezes o mercado foi a infraestrutura para federar os enclaves mais diversos. Se a economia de mercado vai ser a ordenadora do mundo, podemos valer-nos de suas redes para articular experimentos particulares, políticas territoriais e projetá-los para o futuro.
Outra resposta possível, e não excludente com a anterior, seria o pensamento pós-utópico do historiador argentino Ezequiel Gatto. Usando uma terminologia complexa extraída de uma variedade muito erudita de autores, Gatto parte da base de que toda relação humana se instaura em relação ao futuro, ou seja, torna algo mais ou menos provável, logo, todas futurizam. No entanto, Gatto distingue a futurização, como futuridade em direção a um ponto de chegada preestabelecido, uma imagem do futuro que organiza toda a prática social, da futurabilidade, um conceito tomado do filósofo Franco Berardi que aponta um ponto de partida, uma imagem do presente que pode ou não ser futurizada, um vetor contingente que pode alterar o curso em direção ao futuro. A futurização seria um resíduo pós-figurativo em nossa cultura pré-figurativa, presente em todos os projetos utópicos. Por isso, Gatto vai propor uma inventiva pós-utópica, uma futurabilidade política. Isso não significa renunciar à futurização das imagens utópicas, mas projetar-se para o futuro de maneira contingente, incluindo a incerteza, a multiplicidade, a contradição, a improvisação e a probabilidade.
A rede de utopias possíveis de Friedman e Jameson e as pós-utopias de Gatto podem ser entendidas como algumas das muitas formas de realismo utópico. Segundo Gregory Claeys, trata-se de trabalhar com o que temos, "reapropriando-o como um modo de conceber um futuro realizável. Funciona como um mapa para evitar os resultados menos desejáveis e alcançar os melhores".
***
A última utopia argentina está em uma salinha na rua Humahuaca, na cidade de Buenos Aires: é uma maquete da Cidade Hidroespacial do escultor eslovaco-argentino Gyula Kosice, exibida em seu ateliê hoje transformado em museu. Após afirmar em 1944 que "o homem não deve terminar na Terra", Kosice dedicou-se a criar em plexiglass um conjunto de habitats móveis que estariam suspensos a 1.000 metros acima do nível do mar. Esse projeto, com o qual ele pretendia resolver a superpopulação e libertar o homem da arquitetura tradicional, o manteve ocupado nos 20 anos seguintes. Naquela época, a palavra "utopia" já havia sido anatematizada como germe de violências, desprezada como inútil ou lamentada inocuamente pela esquerda melancólica. Assim, renunciamos a qualquer ideia de futuro, enquanto o capitalismo nunca abdicou de suas utopias.
Disputar os enclaves utópicos do capitalismo e gerar os próprios sem medo de sua abrangência são formas concretas de abrir um futuro abstrato. E assim finalmente retomar o plano do velho Gyula: "A premissa é libertar o ser humano de qualquer amarra. Essa transformação, impulsionada pela ciência e tecnologia, nos faz pensar que não é uma audácia infiltrar-se e investigar o absoluto, através do possível, a partir de uma interação imaginativa e em cadeia deliberada. Uma imaginação transindividual e sem metas pré-estabelecidas de antemão".
*Nota: Uma primeira versão deste texto foi publicada como parte do livro "¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no?" (Siglo XXI Editores/Crisis, Buenos Aires, 2020).
1. M. Fisher: Realismo Capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2000.
2. F. Jameson: Arqueologias do futuro: o desejo chamado utopia e outras abordagens de ficção científica, Akal, Madri, 2009.
3. G. Claeys: "As cinco linguagens da utopia: suas respectivas vantagens e deficiências com um apelo para priorizar o realismo social". Cercles, n. 30, 2013.
4. E. Bellamy: Mirando atrás, Akal, Madri, 2014.
5. EJ Davis: Pyrna, a commune: ou, Under the Ice , Bickers, Londres, 1875; J. Petzler: Vida em utopia, Forgotten Books, Londres, 2018.
6. Escritor britânico (1930-2009), autor de romances e histórias de ficção científica ambientados em cenários urbanos em colapso, como Skyscraper, The Concrete Island ou Atrocities Exhibition.
7. Subgênero de ficção científica surgido na década de 1980 que combina especulações sobre o desenvolvimento da internet e da inteligência artificial com a imagem de uma sociedade empobrecida e submetida às corporações. Suas principais referências são William Gibson e Bruce Sterling.
8. F. Hartog: Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo [2003], Universidad Iberoamericana, Cidade do México, 2007.
9. F. Berardi: Fenomenologia do fim, Caja Negra, Buenos Aires, 2018 e Depois do futuro: do futurismo ao cyberpunk. O esgotamento da modernidade, Enclave de Libros, Madri, 2014; M. Fisher: Os fantasmas da minha vida: escritos sobre depressão, assombração e futuros perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2017.
10. P. Sánchez León: "Presente utópico: uma crítica da historiografia sobre a 'nova historicidade'", s./f.. Disponível aqui: academia.edu.
11. Ibidem.
12. P. Rosanvallon: O capitalismo utópico: história da ideia de mercado, Nova Visão, Buenos Aires, 2006.
13. Empresa imobiliária americana especializada em espaços compartilhados para startups, fundada em 2010 por Adam Neumann e Miguel McKelvey. Ela pediu falência em 2023.
14. D. Rushkoff: “A sobrevivência dos mais ricos e como eles planejam abandonar o navio”. CTXT, n. 180, 01/08/2018. Ver também: Sobrevivência dos mais ricos: fantasias de fuga dos bilionários da tecnologia, WW Norton & Company, Nova York, 2022.
15. Citados en F. Jameson: op. cit.
16. Y. Friedman: Utopias realizáveis, Gustavo Gilli, Barcelona, 1977.
17. G. Claeys: op. cit.
18. G. Kosice: "Manifesto da cidade hidroespacial", 1971. Disponível aqui.