02 Outubro 2026
Mulheres, pessoas negras, indígenas e a comunidade LGBTQ+ relembram os quatro anos do patriarca de extrema-direita e temem um retrocesso nos direitos e nas políticas públicas.
A reportagem é de Joan Royo Gual, publicada por El País, 01-10-2026.
É sábado à noite no distrito financeiro do Rio de Janeiro, e tudo o que se vê são escritórios fechados e ruas escuras. Mas, virando a esquina, surge um prédio de três andares, iluminado com as cores do arco-íris. Em frente, uma multidão animada se reúne em torno de mesas, até mesmo em um sofá colocado no meio da rua. Essa é a atmosfera da Queerioca, um centro cultural que se tornou o epicentro da comunidade LGBTQ+ do Rio. Há um DJ, risadas e caipirinhas, mas também camisetas com o rosto do presidente Luiz Inácio Lula da Silva e uma tensão palpável no ar. As eleições estão chegando, e a extrema direita está batendo à porta. De novo. O Brasil realiza seu primeiro turno das eleições gerais neste domingo.
Em meio à agitação, as fundadoras do centro, as atrizes Laura Castro e Cristina Flores, fazem o possível para disfarçar o nervosismo. Casal e mães de quatro filhos, elas explicam: “Estamos trabalhando felizes, mas com um olho nas pesquisas, pensando que o absurdo, o impossível, o inimaginável pode acontecer”. Elas contam que criaram o centro como um ponto de encontro para a comunidade LGBTQ+, onde são realizados lançamentos de livros, exposições, debates, ciclos de cinema e animadas festas de baile. A nova sede foi inaugurada há poucos dias, coincidindo com a marcha nacional de pessoas trans e travestis e com uma forte presença de representantes políticos da comunidade LGBTQ+.
Para as mulheres por trás do projeto, o envolvimento político é inevitável: “Estávamos justamente conversando sobre como, se o Flávio ganhar, nossa responsabilidade será ainda maior. Temos uma casa de resistência. Aconteça o que acontecer, esta casa terá que continuar existindo”, afirma Castro. Até recentemente, esta casa grande era um bordel. No último andar, há um colchão e um pequeno banheiro com chuveiro, que os novos proprietários agora disponibilizam para residências artísticas. “Se for preciso, transformaremos em um bunker”, diz Flores, meio brincando, meio falando sério.
Para eles, assim como para muitos outros brasileiros com orientações sexuais não-conformistas, o maior temor é um retrocesso em direitos que já estão por um fio. Castro teme algo semelhante ao que aconteceu na Itália, onde a primeira-ministra Giorgia Meloni determinou que, no caso de crianças com duas mães, o nome da mãe não biológica seja removido de suas certidões de nascimento. “Esse é o meu maior pesadelo”, resume ela.
No Brasil, o casamento e a adoção por casais do mesmo sexo são legais desde 2011, mas apenas porque o Supremo Tribunal Federal decidiu a favor deles. A homofobia e o racismo são crimes, também por decisão judicial. O Congresso, cada vez mais conservador, jamais aprovou uma lei que proteja as minorias.
As eleições deste ano são especialmente delicadas porque a maioria no Senado, que aprova as nomeações para o Supremo Tribunal Federal, está em jogo. Se o filho de Bolsonaro vencer e o movimento Bolsonaro assumir o controle da câmara alta, eles poderão estar determinados a formar uma maioria de juízes conservadores. Todos se lembram de que o pai de Bolsonaro nomeou para o Supremo Tribunal Federal um juiz que ele descreveu publicamente como "terrivelmente evangélico".
Felipe Vianna e João Tonhá também têm vários motivos para se preocupar. Além de serem um casal gay, são orgulhosos frutos do sistema público de ensino e trabalham no sistema público de saúde. Tonhá trabalha como médico de família, especializado em melhorar o atendimento a pacientes LGBTQ+, e também treina profissionais para o programa Mais Médicos, que leva profissionais de saúde a regiões isoladas. Quando Bolsonaro assumiu o poder, uma de suas primeiras ações foi encerrar o programa, inicialmente composto quase que inteiramente por profissionais cubanos. Ele teme que, mais uma vez, todos os esforços realizados sejam em vão.
Nos últimos quatro anos, o número de médicos em aldeias remotas e bairros periféricos duplicou, ultrapassando os 26.000. "Quando a extrema-direita governa, desmantela todo o aparelho estatal construído de forma mais progressista", lamenta Tonhá.
Vianna, negra e de família humilde, conseguiu estudar em uma universidade pública graças a bolsas de estudo e a uma política que reserva vagas para estudantes de baixa renda, negros ou provenientes de escolas públicas. Essa medida, após alguma controvérsia inicial, consolidou-se em todo o Brasil. Está em vigor há 14 anos e transformou radicalmente as universidades públicas brasileiras: de um privilégio da elite branca a uma possibilidade real para todos. Vianna é uma dessas milhares de brasileiras que personificam um dos slogans de campanha favoritos de Lula : "Filho de empregada doméstica virou médico".
Como senador, Flávio Bolsonaro propôs uma mudança na lei para eliminar as vagas reservadas para negros e pessoas com deficiência nas universidades. Em Santa Catarina, um dos estados mais pró-Bolsonaro, o governo regional já tentou proibir as cotas em suas universidades, mas o Supremo Tribunal Federal bloqueou a medida. Vianna é hoje um renomado otorrinolaringologista, mas quando seus colegas aplaudem sua carreira árdua, ele sempre faz questão de cortar pela raiz qualquer retórica puramente meritocrática: “Eu não teria alcançado meu sucesso profissional sem as oportunidades proporcionadas pelas políticas públicas”, afirma com convicção.
Janaína Peclat, advogada trabalhista e primeira mulher de sua família a frequentar a universidade — também graças ao sistema de cotas —, está preocupada com o futuro dessas políticas. Como mulher negra, ela lamenta a falta de ideias (na melhor das hipóteses) para enfrentar o flagelo do racismo. A plataforma de Flávio Bolsonaro não inclui propostas concretas. Não é uma questão. Depois que o ativismo do movimento negro conseguiu colocar o racismo estrutural do Brasil no centro da agenda política, abordá-lo seria um retorno à era da "democracia racial", o país idealizado que celebra a miscigenação e onde indígenas, brancos e negros coexistem harmoniosamente.
Outro pesadelo recorrente: ver Bolsonaro pai proferindo palavrões na televisão, humilhando um jornalista ou zombando das vítimas da COVID-19. O político veterano está fora dos holofotes há meses, cumprindo uma pena de 27 anos em prisão domiciliar por seu papel em um golpe, mas o advogado Peclat não tem dúvidas de que, se Flávio vencer, o líder do clã voltará à ativa: “A primeira coisa que ele fará é conceder indulto a ele e aos demais golpistas. Acho que Bolsonaro II pode ser ainda mais devastador para o Brasil, porque, embora Flávio não seja tão grotesco quanto seu pai, ele está sentado à mesa de negociações com os militares e os Estados Unidos”.
Longe dos centros urbanos, ambientalistas e povos indígenas também estão preocupados. Eles temem que os laços estreitos do candidato Bolsonaro com o setor agropecuário e sua disposição em ceder à sede do governo Trump por elementos de terras raras e minerais críticos destruam as terras e desfaçam os avanços dos últimos quatro anos na luta contra o desmatamento. Parafraseando seu pai, o senador alertou, há alguns meses, que o Estado não devolverá um único centímetro de terra aos povos indígenas: "Se dependesse de mim, não haveria mais demarcação de terras indígenas".
Leia mais
- Direitos da população LGBTQIA+ na sociedade política: homossexuais, população trans, democracia e eleições de 2026. Entrevista especial com Berenice Bento e Lucas Bulgarelli
- Com votação histórica, vereadores e vereadoras trans triplicam no país que mais mata sua população trans
- Luta pelo direito ao corpo atravessa mulheres cis e trans. Entrevista com Ana Flor Fernandes
- Polarização política brasileira e o extremismo disfarçado de encanto. Entrevista especial com Paolo Demuru
- O caleidoscópio da direita radical no Sul Global. Entrevista especial com Tatiana Vargas Maia
- 'Espaços que historicamente nos foram negados': propostas de representantes LGBTQIAPN+ no RS
- Dizer 'sim' às pessoas transgênero! Artigo de Alexandre Francisco
- Vidas trans importam! Vozes trans importam!
- Luta pelo direito ao corpo atravessa mulheres cis e trans. Entrevista com Ana Flor Fernandes
- Feminismos e o mito da sororidade. Entrevista especial com Berenice Bento
- Todas as possibilidades de gênero. Novas identidades, contradições e desafios. Revista IHU On-Line, Nº. 463
- Binaridades não ajudam a entender as relações sociais manifestadas nas eleições. Entrevista especial com Berenice Bento
- Gênero e sexualidade como armas de guerra
- Quem é o retrógrado?
- A cerveja e o assassinato feminino. Um artigo de Berenice Bento
- Do luto à luta: pelo fim do transfeminícidio
- Agressões em casa, discriminação e risco de morte: os dramas das 'refugiadas' trans brasileiras
- A cada 25 horas, uma pessoa LGBT morreu vítima de violência no Brasil em 2016
- A cada hora, 1 gay sofre violência no Brasil. Denúncias crescem 460%
- Se vivesse em nossos dias, Jesus defenderia a causa trans
- LGBTQ+ e o ensino superior. O que realmente significa a “identidade católica”?
- Judith Butler: Queer para um mundo não binário
- MEC retira termo “orientação sexual” da versão final da Base Curricular
- Quando o gênero na escola ajuda a combater as discriminações. Artigo de Michela Marzano
- 'As famílias deveriam aceitar as pessoas como elas são': a casa que abriga LGBTs que não têm onde morar
- “Temos que lutar por um feminismo para todas”. Entrevista com Selma James
- “O feminismo comunitário é uma provocação, queremos revolucionar tudo”
- Simone de Beauvoir, mãe do feminismo
- Fugindo da perseguição e da violência por pertencer à comunidade LGBTI
- A luta das mulheres trans para serem amparadas pela Lei Maria da Penha
- “Queremos continuar vivendo e amando fora de zonas jurídicas e legais”. Entrevista com Judith Butler
- "Ideologia de gênero, violência contra a mulher"
