26 Agosto 2026
Quatro cubanos e um brasileiro se recusaram a desembarcar de um avião da ICE na Libéria e foram levados sem aviso prévio para a capital da Guiné Equatorial, um incidente sem precedentes.
A reportagem é de Carla Gloria Colomé, publicada por El País, 26-08-2026.
Os rostos se tornaram indistintos com o passar dos dias, à medida que se acostumavam gradualmente à realidade do amanhecer na América e à repentina imersão na África. A bordo de um voo da ICE Air que partiu em 20 de agosto do Aeroporto de Alexandria, na Louisiana, havia um homem que quase todos se lembrarão. "Ele é cubano, sim, um cubano cujos intestinos estavam para fora do estômago", diz um jovem colombiano que não sabe exatamente o que viu. Um hondurenho no mesmo avião também notou a protuberância saindo da barriga do homem: "como se fossem seus intestinos, ele estava com tudo aberto, o estômago pendurado". Quando esse homem e outros quatro se recusaram a desembarcar na Libéria e seguiram para a Guiné Equatorial, ninguém se importou que ele estivesse doente e caísse, empurrado e agredido, com o rosto no asfalto.
A mãe do homem, Caridad, está passando fome em sua casa em Lehigh Acres, na Flórida. Sua irmã, Dorty Sánchez, está desesperada. Um dia, elas entraram no Facebook e viram um vídeo da Guiné Equatorial. Um dos deportados dizia que alguém com ele estava em péssimas condições de saúde. "Ele disse que havia um jovem com um corte no estômago chamado Leonardo Sánchez. E se o estômago dele está cortado e o nome dele é Leonardo, então esse é o meu irmão, não há mais ninguém."
Foi assim que a família descobriu que Sánchez, que estava detido no Texas, estava ainda mais longe deles, apesar de ser residente permanente nos Estados Unidos. Ele havia sido preso por posse de drogas, segundo a família, e estava prestando serviços comunitários. No ano passado, em um posto de gasolina, ele foi preso por agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) e levado inicialmente para o centro de detenção de Alcatraz. Desde então, sua mãe e irmã fizeram tudo o que podiam para conseguir sua libertação. “Contratamos um advogado do escritório Wannamaker e, supostamente, havia uma chance devido ao seu estado de saúde.” Mas esse advogado, dizem elas, as enganou, e agora Sánchez está em uma situação muito estranha, com o corpo dolorido, sem saber se poderá fazer a cirurgia — a décima — que está agendada para ele no Hospital Jackson Memorial.
“Eu não valho nada”, diz Sánchez, em uma videochamada com o El país de um quarto do Hotel Bamy, em Malabo, capital da Guiné Equatorial. O hotel pertence à família de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, o presidente que está no poder há quase meio século. Este mês, várias reportagens alegaram que algumas pessoas foram ameaçadas com armas de fogo no hotel, onde o governo também abrigava pacientes com Ebola. Há algum tempo, o local também abriga deportados que chegaram ao país como parte de um acordo de US$ 7,5 milhões com o governo Trump.
Sánchez coça a barba; ele não conseguiu se barbear. Nem sequer lhes deram escova ou pasta de dentes, nem roupas. Quatro dias após sua chegada, ele ainda veste a mesma calça cinza com que saiu dos Estados Unidos no voo de mais de 36 horas com cerca de vinte outros deportados que nunca foram informados de que estavam a caminho da África. Durante a viagem, deram-lhes sanduíches e água que mal conseguiam beber, enquanto permaneciam algemados e acorrentados. Sánchez diz que nunca lhes permitiram ir ao banheiro durante todo esse tempo. "Fiz xixi nas calças três vezes", diz ele.
Assim que chegou ao hotel, lavou as calças e a cinta modeladora, a única peça de roupa que tinha para sustentar a barriga saliente. Sánchez segura constantemente o estômago, como se estivesse se sustentando, impedindo que o corpo ceda. Há quase 10 anos, em Hialeah, ele se meteu em confusão e foi esfaqueado várias vezes. “A facada afetou o intestino dele; ele ficou em coma por 40 dias. A pele dele ficou dilacerada e precisaram fazer um enxerto e reconectar o cólon”, conta a irmã. Mais tarde, quando foi detido pela imigração, seus agressores também foram presos, mas liberados. “Colocaram o cara que me esfaqueou na mesma cela que eu e o soltaram. Foi isso que eu disse ao juiz”, afirma.
Aquele volume que todos notam em sua barriga é uma grande hérnia ventral. Desde que ela apareceu, Sánchez nunca conseguiu levantar mais de 9 quilos, mal consegue encontrar trabalho e sofre dores insuportáveis. No hotel, que é vigiado por seguranças armados e do qual não é permitido sair, deram-lhe paracetamol para aliviar o desconforto.
Eles também o levaram a um hospital local. “Mas no hospital disseram que, se eu não tivesse documentos, os médicos não seriam responsáveis por mim. Perguntaram ao policial que me trouxe se eles eram responsáveis, e ele disse que não, que só tinha sido enviado. O médico disse: ‘Se você não vai assumir a responsabilidade, como nós vamos assumir?’”, relata Sánchez.
🔍 Adicione o Instituto Humanitas Unisinos – IHU às suas fontes favoritas do Google
Neste momento, com o governo dos EUA tendo assinado acordos de deportação com mais de uma dúzia de países africanos, as preocupações vão além do perigo e do limbo jurídico que essas pessoas enfrentam, incluindo também o atendimento médico que recebem. Savi Arvey, diretora de políticas para direitos de refugiados e migrantes da Human Rights First, uma organização de direitos humanos que acompanha essas deportações, afirma que estão “profundamente preocupados” com a situação na Guiné Equatorial. “As pessoas detidas no hotel estão sendo privadas de acesso a cuidados médicos essenciais e submetidas a condições que colocam ainda mais em risco sua saúde e bem-estar, além de sofrerem abusos físicos nas mãos dos guardas e serem pressionadas a retornar aos mesmos países dos quais fugiram para escapar da perseguição ou da tortura”, diz ela.
Após várias semanas de conversas com migrantes de diversas nacionalidades enviados para a República Centro-Africana, Libéria e Guiné Equatorial, este jornal pôde confirmar que eles não só não estão recebendo atendimento médico adequado, como também têm dificuldades para se comunicar com médicos em locais onde quase todos falam francês. Alguns relataram problemas estomacais e alergias devido à água ou à comida. Outros sofreram com surtos de malária.
Pietro Lima, um brasileiro de 56 anos também deportado para a Guiné Equatorial, precisa de medicação após perder 30% do intestino e um rim devido a ferimentos a bala em seu país. “O ICE tinha minha medicação, mas já faz cinco dias que não a tomo e preciso dela. Conversei com pessoas aqui e elas não sabem nada sobre isso”, diz ele.
Questionado sobre a saúde de Sánchez e de outros migrantes deportados para a África, um porta-voz do Departamento de Segurança Interna dos EUA disse ao El País que “todos esses imigrantes indocumentados foram deportados para um terceiro país seguro”. “Estamos aplicando a lei conforme está escrita. Se um juiz determinar que um imigrante indocumentado não tem o direito de permanecer neste país, procederemos com sua deportação. Ponto final. O governo Trump está usando todas as opções legais para realizar a maior operação de deportação da história, exatamente como o presidente Trump prometeu”, afirmou o porta-voz. O Departamento de Estado, por sua vez, ainda não respondeu às nossas perguntas sobre o assunto.
“Isto é tráfico humano”
O voo que partiu da Louisiana em 20 de agosto fez uma escala em Dakar, Senegal, para reabastecer a aeronave. Em seguida, prosseguiu viagem para Monróvia, Libéria, um país que concordou em receber migrantes após um acordo de US$ 5 milhões com Washington. Pietro Lima, o brasileiro, jamais imaginou que acabaria ali. “Três dias antes, no centro de detenção, tentaram me obrigar a assinar um documento dizendo se eu queria ir para a Libéria, e eu não assinei”, conta.
Ao chegarem à Libéria, alguns migrantes desembarcaram, mas um grupo se recusou a partir. Pietro, junto com os cubanos Darwin Hernández, Emilio Destrade, Carlos Rodríguez e Leonardo Sánchez, estavam dispostos a tudo para evitar seguir para um território desconhecido. Uma grande operação policial era visível pelas janelas do avião. “Dissemos a eles que não nos sentíamos seguros, mas eles nos obrigaram a descer. Quatro deles me carregaram e me bateram enquanto eu estava algemado”, relata Rodríguez. Leonardo Sánchez foi jogado escada abaixo e caiu no asfalto, com a hérnia exposta.
Os cubanos e o brasileiro começaram a protestar. “Não somos da África, somos de outra parte do mundo”, disse Rodríguez a eles. Devido à confusão, foram mandados de volta para o avião, e os agentes do ICE disseram para manterem a calma, que seriam levados de volta aos Estados Unidos. O avião tomou uma rota diferente e, quase três horas depois, eles estavam na Guiné Equatorial — um incidente sem precedentes, a primeira vez que um grupo de deportados se recusou a desembarcar de um avião e acabou em outro lugar.
“Como é que um governo pode, em apenas algumas horas, nos enviar para outro país e esse país nos aceitar?”, pergunta Rodríguez. “Isto é tráfico humano; fomos traficados num avião”, afirma.
O governo desse país africano, que vem recebendo deportados desde o final de 2025, emitiu uma declaração assegurando que tratará “qualquer cidadão de um terceiro país transferido pelo Governo dos Estados Unidos da América para a Guiné Equatorial de maneira consistente com suas obrigações legais internacionais” e que eles não serão “submetidos a perseguição por motivo de raça, religião, nacionalidade, pertencimento a um determinado grupo social ou opinião política, nem a tortura”.
Finalmente, os migrantes chegaram ao Aeroporto Internacional de Malabo depois das 20h. Segundo Lima, eles foram retirados do avião por uma entrada escura e secreta, longe da vista do público. “Para esconder o que estava acontecendo das pessoas”, diz ele. “Quando o avião pousou, nos perguntamos: ‘Que lugar é este?’ Ninguém nos disse nada. Pediram que descêssemos, e nos recusamos. Mas vimos que havia mais de 30 policiais encapuzados e armados embaixo. Estávamos com medo.”
Em uma van, ainda algemados, foram levados para o Hotel Bamy, a apenas três quilômetros do aeroporto, quase 10 minutos a pé. “Somos os únicos latinos aqui”, diz Rodríguez. “Somos prisioneiros aqui. Se somos livres, como dizem, por que não podemos cozinhar nossa própria comida ou ir ao mercado comprá-la?” Até hoje, eles não têm identificação, passaportes ou qualquer documento legal emitido pelas autoridades liberianas ou da Guiné Equatorial. Não sabem o que lhes acontecerá.
Michael Flynn, diretor executivo do Global Detention Project, organização que investiga e documenta a detenção de migrantes, requerentes de asilo e refugiados em todo o mundo, declarou a este jornal que a Guiné Equatorial “carece de um sistema de asilo para processar adequadamente os pedidos de refúgio”. “Depoimentos de detidos indicam que eles não recebem alimentação segura ou adequada, que não recebem o tratamento médico necessário e que desconhecem completamente o que está acontecendo com eles ou qual será o seu destino. A incerteza deve ser verdadeiramente angustiante”, afirma. “A detenção dessas pessoas faz parte de uma tendência profundamente preocupante, na qual migrantes são deportados dos Estados Unidos para países com os quais não possuem laços significativos e, em seguida, detidos, muitas vezes sem acesso — ou com acesso muito limitado — à assistência jurídica ou a recursos eficazes.”
Inscreva-se no ciclo de estudos aqui
Leia mais
- Com a aproximação do ICE, igrejas de Ohio mobilizam famílias para cuidar de crianças haitianas abandonadas
- Católicos dos EUA, de bispos a defensores leigos, correm para ajudar a comunidade haitiana enquanto o ICE se prepara para deportações
- Os Estados Unidos encerrarão o Status de Proteção Temporária (TPS) para pelo menos 350.000 haitianos a partir de fevereiro, apesar da crise humanitária no país caribenho
- A crise no Haiti é "complicada" e "muito delicada", afirma o Arcebispo de Miami Thomas Wenski
- A insensatez de encerrar uma parceria de 60 anos com a Catholic Charities. Artigo de Thomas Wenski, arcebispo de Miami
- 'Nosso povo vive com medo': bispos dos EUA defendem migrantes em meio à repressão de Trump
- Haiti, capital Porto Príncipe sitiada por gangues: pelo menos 40 feridos
- Grupos evangélicos e católicos: 1 a cada 12 cristãos pode ser afetado pelas deportações de Trump
- Trump exige que o ICE retome as abordagens de veículos após a agência tê-las suspendido na sequência da morte de dois migrantes
- O ICE suspendeu as fiscalizações rodoviárias após duas mortes recentes nos EUA
- EUA. "Ninguém está seguro enquanto o Departamento de Segurança Interna operar como uma agência terrorista". Entrevista com Delia Ramirez
