22 Agosto 2026
Na noite de 14 de agosto, Philomene Philostin, pastora de jovens, empresária e líder de uma organização sem fins lucrativos, estava na esquina em frente à prefeitura de Springfield, Ohio, clamando em crioulo haitiano. O pastor Fontil Daity, imigrante haitiano que lidera uma igreja pentecostal haitiana local, traduziu para o inglês: "Haitianos! Haitianos! ... Não aguentamos mais. Pedimos a Deus no céu que ouça nossos clamores!"
A reportagem é de Kathryn Post, publicada por National Catholic Reporter, 19-08-2026.
Cerca de 75 pessoas se reuniram ao redor deles sob o calor escaldante, muitas segurando cartazes com os dizeres "Ame o seu próximo" — uma referência ao mandamento bíblico de amar o próximo como a si mesmo. Philostin disse à RNS que iniciou o encontro em resposta a uma nova onda de batidas do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) na cidade, que havia começado no dia anterior. O protesto pacífico entrelaçou orações e testemunhos de membros da comunidade, advogados e líderes religiosos. Daity, cantando primeiro em crioulo haitiano e depois em inglês, conduziu os presentes no hino "Precioso Senhor, Toma Minha Mão".
Para muitos dos mais de 10 mil haitianos na cidade de cerca de 58 mil habitantes, sua fé em Deus — e o apoio de organizadores locais de direitos dos imigrantes e líderes religiosos — é o que os sustenta enquanto lidam com o fim do Status de Proteção Temporária (TPS). Muitos haitianos de Springfield frequentam igrejas evangélicas, católicas, tradicionais e pentecostais por toda a cidade. E nos meses de apreensão e incerteza que antecederam a decisão de um juiz federal, em 4 de agosto, de encerrar as proteções do TPS para o Haiti, líderes religiosos e congregações de dentro e de fora da comunidade haitiana emergiram como atores fundamentais nas redes de apoio às famílias afetadas. Agora, essas redes estão se adaptando em tempo real para responder ao que consideram uma crise espiritual, moral e humanitária orquestrada pelo homem, especialmente com o aumento das atividades do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) durante o fim de semana. Um porta-voz do Departamento de Segurança Interna (DHS) afirmou que não divulgaria detalhes de suas operações.
Essa crise ganhou um rosto no início da manhã de 14 de agosto. Charles Beaubrun Ardouin, um imigrante haitiano e morador de Springfield que discursou no protesto naquela noite, estava dirigindo pela cidade, deixando pelo menos cinco outros homens haitianos em casa após o turno da noite em uma fábrica de automóveis local, quando foi parado por vários veículos do ICE, contou.
Ardouin, cidadão americano, disse que cerca de 10 agentes — a maioria usando máscaras — exigiram a identificação de todos os ocupantes do veículo. Após deterem os outros homens, os agentes do ICE teriam dito a Ardouin que eles seriam levados para a Cadeia do Condado de Butler, em Hamilton, Ohio. Ardouin afirmou que todos os homens têm pedidos de asilo pendentes.
Líderes religiosos pró-imigrantes há tempos se preparavam para uma repressão do ICE contra a comunidade haitiana em Springfield, nos moldes da ocorrida em Minneapolis. Em vez disso, o ICE mudou de tática: pouco mais de uma semana após o fim do TPS para os 330 mil haitianos beneficiários do programa, que entrou em vigor em 5 de agosto, o ICE realizou diversas detenções rápidas e em pequena escala. E desde o final de julho, o ICE enviou cartas a muitos moradores haitianos em Springfield, ordenando que comparecessem ao escritório do ICE em Blue Ash, a mais de uma hora de distância, perto de Cincinnati. Lá, muitos ex-beneficiários do TPS, que vieram legalmente para os EUA em busca de segurança contra as condições desastrosas no Haiti, relataram ter recebido a opção de se autodeportarem mediante o pagamento de US$ 2.600 ou serem liberados com tornozeleiras eletrônicas — que muitos em Springfield chamaram de "algemas" — e com a restrição de viajar a um raio de 120 quilômetros de seu endereço.
Sem autorização de trabalho, os moradores haitianos estão com dificuldades para pagar o aluguel e comprar comida. Alguns estão escondidos em suas casas, com muito medo da imigração para fazer compras em comércios locais ou frequentar a igreja. Outros tiveram suas carteiras de motorista vencidas ou não renováveis. Pais estão preenchendo documentos legais para conceder procuração a vizinhos e amigos caso se separem de seus filhos, especialmente aqueles nascidos nos EUA e que possuem cidadania legal. No último fim de semana, líderes haitianos locais compartilharam relatos de que um, possivelmente dois, imigrantes haitianos haviam cometido suicídio. A RNS não conseguiu verificar essas informações de forma independente.
Em 14 de agosto, horas depois da operação do ICE que Ardouin presenciou, funcionários e voluntários se reuniram com os clientes no centro de apoio localizado em uma igreja da Congregação do Nazareno. Sob janelas cobertas com papel, caixas de fraldas e doações de alimentos — Cheerios, feijão preto, macarrão instantâneo — lotavam um canto da sala principal. Em um período de três horas, quase uma dúzia de haitianos apareceram em busca de ajuda. Uma mulher perguntou quais deveriam ser seus próximos passos após a detenção de seu primo. Várias pessoas chegaram com tornozeleiras eletrônicas, buscando assistência jurídica para os próximos passos.
"Jesus diz: 'Venham a mim, todos vocês que estão cansados e sobrecarregados, e eu lhes darei descanso'. E tudo o que podemos fazer é ir até Ele agora mesmo, porque não temos outra escolha", disse à RNS o líder religioso e diretor executivo do Centro de Apoio Haitiano, Viles Dorsainvil.
Por mais desesperadora que a situação tenha se tornado em Springfield, os membros da comunidade haitiana não querem retornar ao Haiti. "Eles optam pelas algemas nos tornozelos porque sabem que voltar para o Haiti é como receber uma sentença de morte", disse o assistente administrativo do centro de apoio, James Pepitho Fleurijean. Gangues armadas controlam a maior parte de Porto Príncipe e estão expandindo sua influência para as regiões vizinhas. A violência de gangues no Haiti resultou em mais de 2 mil mortes somente neste ano. "Há tantas pessoas que voltaram para o Haiti, e quando chegam lá, vocês sabem o resto da história: pessoas foram sequestradas, pessoas foram mortas, jovens foram estupradas", disse Fleurijean.
Em seu escritório, Dorsainvil, um ex-portador do TPS que se mudou do Haiti para os EUA em 2020, estava sentado à sua mesa atendendo a uma enxurrada de telefonemas e mensagens. Ele descreveu a vida em Springfield como estar em uma "prisão a céu aberto", onde cada momento é contaminado pelo "medo psicológico".
"Aqui vivemos um dia de cada vez", disse Dorsainvil, também ancião da Igreja Cristã Central e pastor que serviu no Haiti e na Jamaica. "Simplesmente não podemos prever como será o amanhã. Então, o dia que vemos é... o dia que vivemos, e vamos para a cama, pedindo a Deus que nos proteja, nos guie e nos dê sabedoria."
Entre organizadores pró-imigrantes, líderes religiosos e voluntários, os chats ativos do Signal e do WhatsApp se tornaram parte da nova normalidade, em resposta às táticas em constante evolução do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA). A Springfield Neighbors United, uma organização sem fins lucrativos local que, embora não seja religiosa, é administrada por voluntários de diversas crenças, coordenou campanhas de arrecadação de alimentos e fraldas, distribuição de kits de higiene e transporte para haitianos que comparecem ao tribunal de imigração. A organização firmou parceria com a St. Vincent de Paul, uma organização católica sem fins lucrativos, para preencher passaportes para recém-nascidos e crianças que são cidadãos americanos. Os grupos também estão ajudando haitianos a outorgar procurações a cidadãos americanos caso sejam separados de seus filhos. Agora, estão iniciando um programa para apoiar famílias que ficam para trás após a detenção de um ente querido.
"Acho que, espiritual e moralmente, temos que responder", disse Norm Horstman, que, junto com sua esposa, Lou Ann, é um católico praticante aposentado, "exilado" da igreja por causa de sua posição sobre questões LGBTQ+. O casal está bastante envolvido com a organização Springfield Neighbors United desde 2024. "Não temos escolha."
A possível separação familiar é uma grande preocupação. Mais de 1.200 crianças e bebês haitianos nascidos nos EUA, com menos de 4 anos de idade, podem ser separados de seus pais detidos. No início deste ano, o governo de Ohio concedeu ao departamento local de bem-estar infantil e a uma organização cristã sem fins lucrativos, a Fundação Neemias, uma verba para formar uma rede de acolhimento temporário. Tim Voltz, um ancião de uma igreja multicultural chamada Champion City, com cerca de 30% de membros haitianos, foi escolhido pela Fundação Neemias para recrutar famílias de igrejas locais. Voltz estimou que cerca de 20 famílias selecionadas foram capacitadas para fornecer cuidados infantis de curto prazo até que as crianças pudessem ser reunidas com suas famílias.
"Se você tem a possibilidade de ser separado de seus filhos ou de levar seus filhos de volta para um país onde eles nunca estiveram, um país violento, eu não sei como você faria essa escolha", disse Voltz.
Líderes religiosos também estão se adaptando à nova realidade de ter fiéis usando tornozeleiras eletrônicas. Em 15 de agosto, a Reverenda Michelle Boomgaard, reitora da Igreja Episcopal de Cristo, se reuniu com um desses fiéis para discutir os próximos passos.
"Não posso dizer que estou bem", disse o paroquiano, de pé no vestíbulo da igreja após cumprimentar Boomgaard. "É impossível estar bem."
Quando Boomgaard perguntou se seu empregador sabia o que estava acontecendo, o paroquiano, que possui autorização de trabalho e cujo emprego envolve atendimento individualizado a pacientes, disse que, embora seu empregador entendesse, os pacientes que ele cuidava talvez não entendessem.
"Usar uma tornozeleira eletrônica significa... ser um criminoso. Acho que ninguém ficaria feliz em estar em um quarto de hospital e ter um criminoso cuidando de você", disse ele.
Muitos voluntários disseram que estão perturbados com o nível de ódio direcionado aos haitianos, bem como àqueles que tentam ajudá-los. Vários líderes religiosos relataram ter recebido ameaças de bomba em suas igrejas e centros de organizações sem fins lucrativos. Vídeos recentes nas redes sociais que retratam o sofrimento dos haitianos são frequentemente inundados por comentários virulentos e racistas.
A população haitiana de Springfield ganhou destaque pela primeira vez durante a eleição presidencial de 2024, quando Donald Trump e JD Vance espalharam informações falsas sobre imigrantes que comiam animais de estimação. Naquele ano, grupos neonazistas e supremacistas brancos invadiram Springfield, distribuindo panfletos racistas e organizando protestos na prefeitura e em frente à casa do prefeito. Em um processo judicial em andamento, a cidade de Springfield alega que o líder do grupo neonazista Blood Tribe se atribuiu a autoria, nas redes sociais, da disseminação inicial dessas alegações desmentidas sobre imigrantes haitianos.
"Nunca entendi muito bem como um ser humano pode olhar para o sofrimento de outro ser humano e dizer: 'Vamos aumentar isso'", refletiu Boomgaard.
Muitas vezes, apoiar os haitianos de Springfield é um exercício de antídoto ao ódio — e de reconhecimento da humanidade dessas pessoas. Carl Ruby, pastor da Igreja Cristã Central e fundador da coalizão pró-imigrantes G92, serviu a comunhão na igreja Blue Ash na semana passada para haitianos que estavam indo receber tornozeleiras eletrônicas, como um lembrete de que fazem parte do corpo de Cristo.
Aproximadamente 40 haitianos se juntaram à sua igreja no último ano, disse ele à RNS, graças à reputação da igreja em ajudar essa comunidade. O G92, do qual a Central Christian faz parte, promoveu treinamentos de resposta rápida, coordenou coletivas de imprensa e organizou igrejas dispostas a oferecer refúgio a membros haitianos. Ruby disse à RNS que está atormentado pelo que pode acontecer com seus fiéis se forem forçados a retornar ao Haiti.
"Para mim, isso não é apenas uma hipótese", disse ele, referindo-se à violência sexual no Haiti. "Eu associo rostos a isso. Penso nas crianças que batizei e que foram membros da minha igreja, que poderiam ser colocadas nessa situação."
Algumas igrejas que prosperaram graças aos haitianos estão agora definhando em meio a preocupações com a segurança. Em 16 de agosto, Daity se encontrou com a RNS em sua igreja vazia. Oitenta pessoas costumavam lotar os bancos nas manhãs de domingo, contou ele à RNS. Naquela manhã, apenas um fiel compareceu, mas Daity o mandou para casa ao receber um telefonema informando que a imigração (ICE) estava no bairro após supostamente deter haitianos em um Walmart próximo.
"O domingo costumava ser um dia sagrado na América, mas aqui estamos nós", disse ele, vestindo um terno cinza-escuro no santuário com vitrais. "Agora estamos prendendo pessoas, perseguindo pessoas no domingo como se fossem escravos fugitivos."
Naquela manhã, voluntários e organizadores, muitos ligados a grupos religiosos locais, patrulhavam as ruas de Springfield, fotografando veículos do ICE. Enquanto isso, o culto na igreja de Voltz, Champion City, parecia ter um peso adicional. Após o término do culto no pequeno santuário, a congregação irrompeu em uma interpretação espontânea da música "Reasons".
Em um microfone próximo à frente, o intérprete de crioulo haitiano da igreja conduziu a congregação no canto do primeiro verso: "Aconteça o que acontecer e aconteça o que acontecer", cantou ele, "que eu esteja cantando quando a noite chegar".
Leia mais
- Católicos dos EUA, de bispos a defensores leigos, correm para ajudar a comunidade haitiana enquanto o ICE se prepara para deportações
- Os Estados Unidos encerrarão o Status de Proteção Temporária (TPS) para pelo menos 350.000 haitianos a partir de fevereiro, apesar da crise humanitária no país caribenho
- A crise no Haiti é "complicada" e "muito delicada", afirma o Arcebispo de Miami Thomas Wenski
- A insensatez de encerrar uma parceria de 60 anos com a Catholic Charities. Artigo de Thomas Wenski, arcebispo de Miami
- 'Nosso povo vive com medo': bispos dos EUA defendem migrantes em meio à repressão de Trump
- Haiti, capital Porto Príncipe sitiada por gangues: pelo menos 40 feridos
- Grupos evangélicos e católicos: 1 a cada 12 cristãos pode ser afetado pelas deportações de Trump
- Trump exige que o ICE retome as abordagens de veículos após a agência tê-las suspendido na sequência da morte de dois migrantes
- O ICE suspendeu as fiscalizações rodoviárias após duas mortes recentes nos EUA
- EUA. "Ninguém está seguro enquanto o Departamento de Segurança Interna operar como uma agência terrorista". Entrevista com Delia Ramirez
- “Algemaram um homem morto”: Biddeford exige respostas sobre a morte de Johan Sebastian Durán Guerrero
- Quantas pessoas foram mortas por agentes de imigração durante a repressão de Trump?
- Um venezuelano de 45 anos morre sob custódia do ICE na Geórgia
- Um homem da Flórida tenta fugir da imigração e é atropelado por um caminhão. Este é o terceiro caso em poucos dias que resultou em morte
- Agentes do ICE matam uma pessoa à queima-roupa no Maine e alegam legítima defesa, apesar das imagens que comprovam o contrário
- A morte do mexicano Lorenzo Salgado Araújo expõe a ofensiva silenciosa contra imigrantes nos Estados Unidos
- Mais imigrantes estão morrendo sob custódia do ICE
- Trump diz que está deportando as "piores pessoas do mundo", mas dados oficiais mostram que apenas uma pequena porcentagem tem antecedentes criminais
- Trump desencadeia o caos com novos ataques ao Irã, insultos a aliados da OTAN, crises internas e mais mortes de agentes do ICE
- O ICE dobra o número de prisões diárias de imigrantes
- “Neste momento, o antifascismo nos Estados Unidos é o movimento anti-ICE”. Entrevista com Mark Bray
- Deportações, pânico e perseguição: a crise dos imigrantes sob Trump. Entrevista com Gabrielle Oliveira
- Os EUA encerrarão o TPS para pelo menos 350.000 haitianos, apesar da crise humanitária no país
- A busca por migrantes do ICE se expande para as mídias sociais
- Operação anti-imigrantes em Minnesota: ICE prende menino de 5 anos que voltava da escola
