17 Julho 2026
"O que nos resta é toda a compaixão e solidariedade que conseguirmos reunir por aqueles que vivem sob terror. O que nos resta também é a esperança, demonstrada em nosso passado, de que nossos melhores instintos consigam (...) sobreviver e nos conduzir para além desses momentos sombrios em nossa nação", escreve Tom Roberts, jornalista e autor de A Igreja Católica emergente: a busca de uma comunidade por si mesma (2011) e Joan Chittister: sua jornada da certeza à fé (2015), em artigo publicado por National Catholic Reporter, 16-07-2026.
Eis o artigo.
Meus quatro avós eram imigrantes da Itália.
Durante décadas, tenho mencionado essa frase como uma curiosidade interessante, um fato que frequentemente provoca uma sobrancelha arqueada e um "E quanto ao nome?". Para constar, Roberts é a versão anglicizada de Rabottini, uma mudança feita no início dos anos 1900.
Meus quatro avós vieram de duas pequenas cidades ao longo do Adriático, na região de Abruzzo.
Não consigo mais dizer essas palavras no mesmo tom. Não há mais leveza nessa observação hoje em dia, considerando o que sei que está acontecendo com os imigrantes contemporâneos. Um histórico está se acumulando e demonstrará, por gerações futuras, que, neste momento da nossa história, os Estados Unidos se tornaram um agente de crueldade deliberada.
Ao longo dos anos, ouvi histórias sobre alguns dos obstáculos que meus avós enfrentaram como recém-chegados, fugindo de intermináveis alistamentos militares e da pobreza — os comentários grosseiros e condescendentes, aquele vizinho que não permitia que membros da família da minha mãe pisassem na calçada em frente à sua casa.
Mas também havia histórias de bondade, de ajuda de estranhos, das escolas públicas que educaram os nove filhos de Roberts (o primeiro a chegar falava pouco inglês) e os oito filhos de Palladino.
Penso hoje em como eles tiveram sorte de não terem se deparado com a crueldade selvagem de veículos blindados e bandidos mascarados não identificados que não respondem a ninguém. Eles não enfrentaram as ameaças desencadeadas hoje pelo homem perigosamente insensato no Salão Oval e seus asseclas subservientes.
Conheço detalhes da história dos clãs Roberts e Palladino porque, além da história oral transmitida, um dos irmãos do meu pai, Alfred, escreveu a história de ambos. Ele era um dos mais novos dos nove filhos dos Roberts e foi o primeiro a ir para a faculdade, inicialmente cursando música. Esse caminho foi interrompido quando ele se alistou voluntariamente no Exército durante a Segunda Guerra Mundial e serviu por um período na França.
Ao retornar para casa, mudou seu curso para francês, graduando-se como o melhor aluno de sua turma no Ursinus College em Collegeville, Pensilvânia, não muito longe da fazenda onde cresceu. Posteriormente, obteve mestrado e doutorado em línguas românicas pela Universidade da Pensilvânia.
Ele foi contratado pelo que era então o West Chester State Teacher's College, onde fundou o departamento de línguas estrangeiras.
Outro irmão, Thomas, um músico talentoso que também serviu no Exército durante a Segunda Guerra Mundial, tornou-se chefe do departamento de música de um distrito escolar na Pensilvânia. As instalações onde cada um deles lecionou agora levam seus nomes.
Entre os irmãos da minha mãe, havia seis irmãos que fundaram uma empresa de aquecimento, canalização, metalurgia e telhados, que sustentou suas famílias e beneficiou a comunidade em geral por décadas.
Esses 17 filhos em ambas as famílias deram origem a uma pequena aldeia de tios, tias e cerca de quatro dezenas de primos de primeiro grau. Entre eles e seus descendentes, encontram-se empresários, advogados, enfermeiros, artistas, músicos e um verdadeiro batalhão de educadores em todos os níveis.
Os clãs Roberts e Palladino não foram um caso isolado. Eles foram um exemplo do que os imigrantes sempre fizeram. Vieram para cá, trabalharam duro, rezaram muito e foram membros ativos de paróquias católicas por muitos anos. Em tudo isso, se beneficiaram de uma democracia pluralista, do povo, para o povo e pelo povo. O país, eventualmente, às vezes com relutância, os acolheu e os abraçou. E o país, por sua vez, se beneficiou enormemente.
Ainda bem que ninguém daquela primeira geração está por perto hoje para ver a destruição em curso nas mãos do homem, mais uma vez, perigosamente insensato, que agora ocupa o Salão Oval.
Bem-vindos vietnamitas!
No início da década de 1980, minha esposa, Sally, e eu ajudamos a reassentar vários refugiados vietnamitas. Os últimos foram dois irmãos que moraram conosco por um tempo e permaneceram amigos e parte da família para o resto da vida.
Vimos o mais novo se formar no ensino médio e na faculdade e seguir uma longa carreira no serviço público, no Departamento de Defesa. O irmão mais velho concluiu a graduação e obteve dois mestrados — um em engenharia mecânica e outro em engenharia elétrica — e teve uma longa e produtiva carreira na Administração Federal de Aviação.
Fico feliz que eles tenham chegado antes que nossos líderes nacionais começassem a inventar histórias horríveis sobre imigrantes e a deportar sumariamente até mesmo aqueles que estavam passando por processos de imigração e naturalização. Naquela época, não precisávamos nos preocupar em estar na rua com pessoas que pudessem ter uma aparência diferente da maioria e que estivessem com dificuldades em um novo idioma.
Não faz muito tempo, durante um almoço ocasional que temos juntos, os irmãos vietnamitas e outros membros de suas famílias nos contaram que, pela primeira vez, estão levando seus passaportes para onde quer que vão.
Um outro amigo, hispânico e membro da paróquia que frequento, me disse certa vez no ano passado que, se ele faltasse a uma reunião agendada, poderia ser porque havia sido detido por agentes da Imigração e Alfândega. Fiquei surpreso. Ele é cidadão americano e tem um emprego estável.
Ele balançou a cabeça e disse: "É apenas a minha aparência e o meu jeito de falar." Dirigir deixou de ser uma atividade neutra para ele e para outros membros da sua comunidade.
O presidente Donald Trump, vaidoso, amoral e desprovido de consciência, compreende os benefícios políticos imediatos de algumas das sugestões mais fanáticas de figuras como seu vice-chefe de gabinete, Stephen Miller, e os idealizadores do Projeto 2025. Trump leu o lado sombrio do caráter nacional e percebeu, após aquela primeira descida em sua escada rolante dourada, que o ódio, construído sobre uma base de mentiras e racismo, rende dividendos políticos.
O vice-presidente JD Vance, que certa vez descreveu o presidente a quem agora serve como "heroína cultural", mudou completamente de opinião e se comprometeu de vez. Ele, que acusou falsamente os haitianos de comerem os animais de estimação dos vizinhos, passou a defender um tipo de cidadão que alguns descrevem como "americanos de origem".
Foi um passo longe demais até mesmo para o estrategista republicano Karl Rove, que criticou duramente o vice-presidente em um artigo contundente no Wall Street Journal. "A noção de 'americanos por herança' está em desacordo com a Declaração. O nascimento da América não incluiu uma nova aristocracia baseada em valor herdado", escreveu ele.
"Um em cada sete residentes americanos é imigrante. Para os outros seis", escreveu ele, o Quatro de Julho "deveria ser um dia de gratidão especial. Sem qualquer ação nossa, nascemos aqui e — ao lado de todos aqueles que trilharam o difícil caminho até a América — desfrutamos das bênçãos do que aconteceu na Filadélfia no verão de 1776."
Crueldade, não política
Meus quatro avós eram imigrantes. Tenho uma compreensão pessoal do que este país, com todas as suas imperfeições, pode significar para pessoas dispostas a arriscar tudo para trilhar seu "difícil caminho" até aqui.
O registro que se acumula hoje é muito diferente. É o registro de uma era de brutalidade governamental intencional, na qual enviamos pessoas para prisões de tortura em El Salvador, as submetemos a encarceramento perpétuo em campos de prisioneiros em nosso próprio país e deportamos pessoas para países para os quais o próprio Departamento de Estado alerta que não se deve viajar sob nenhuma circunstância. Agentes federais estão atirando e matando suspeitos em nossas ruas. O registro também incluirá as histórias de horror de famílias separadas e crianças traumatizadas.
O que estamos testemunhando não é uma mudança na política de imigração — uma política que certamente precisa de ajustes e que presenciou ações extremas durante governos democratas. Afinal, até Trump, Barack Obama havia deportado mais pessoas do que qualquer outro presidente. Mas não se trata de política. O que estamos presenciando hoje são violações de direitos humanos orquestradas pelo governo que são, sem dúvida, imorais e de uma crueldade gratuita.
Em algum momento após o caos atual, nossos filhos e netos poderão ler o registro acumulado e terão que lidar com o fato de que não apenas testemunhamos, mas também fomos cúmplices de uma era nacional de crueldade.
Gostaria que houvesse uma maneira fácil e otimista de concluir isso. Mas não há. O que nos resta é o apelo para resistir à crueldade da maneira que pudermos. O que nos resta é toda a compaixão e solidariedade que conseguirmos reunir por aqueles que vivem sob terror. O que nos resta também é a esperança, demonstrada em nosso passado, de que nossos melhores instintos consigam, de alguma forma, sobreviver e nos conduzir para além desses momentos sombrios em nossa nação.
Leia mais
- Os imigrantes mortos pelo ICE cujos nomes não lembramos. Artigo de J.D. Long García
- Trump exige que o ICE retome as abordagens de veículos após a agência tê-las suspendido na sequência da morte de dois migrantes
- O ICE suspendeu as fiscalizações rodoviárias após duas mortes recentes nos EUA
- EUA. "Ninguém está seguro enquanto o Departamento de Segurança Interna operar como uma agência terrorista". Entrevista com Delia Ramirez
- “Algemaram um homem morto”: Biddeford exige respostas sobre a morte de Johan Sebastian Durán Guerrero
- Quantas pessoas foram mortas por agentes de imigração durante a repressão de Trump?
- Um venezuelano de 45 anos morre sob custódia do ICE na Geórgia
- Um homem da Flórida tenta fugir da imigração e é atropelado por um caminhão. Este é o terceiro caso em poucos dias que resultou em morte
- Agentes do ICE matam uma pessoa à queima-roupa no Maine e alegam legítima defesa, apesar das imagens que comprovam o contrário
- A morte do mexicano Lorenzo Salgado Araújo expõe a ofensiva silenciosa contra imigrantes nos Estados Unidos
- Mais imigrantes estão morrendo sob custódia do ICE
- Trump diz que está deportando as "piores pessoas do mundo", mas dados oficiais mostram que apenas uma pequena porcentagem tem antecedentes criminais
- Trump desencadeia o caos com novos ataques ao Irã, insultos a aliados da OTAN, crises internas e mais mortes de agentes do ICE
- O ICE dobra o número de prisões diárias de imigrantes
- “Neste momento, o antifascismo nos Estados Unidos é o movimento anti-ICE”. Entrevista com Mark Bray
