Uma certa arqueologia do humor em textos clássicos, humanistas e iluministas serve de ponto de partida para o filósofo Bernat Castany Prado (Barcelona, 1977) oferecer algumas reflexões sobre a condição humana. Seu ensaio, Uma Filosofia do Riso (Anagrama, 2026), não apenas defende a natureza estruturante do humor, mas também explica sua função como ferramenta ética para o bem-viver. Nesta entrevista, perguntamos a ele sobre os usos e as perversões dessa faculdade.
A entrevista é de Roberto Valencia, publicada por ctxt, 14-05-2026.
Em seu livro anterior, Uma Filosofia do Medo (Anagrama, 2022), e agora em seu livro sobre o riso, você está dando valiosas contribuições à reflexão sobre a condição humana. Acha que, em última análise, seus livros tratam disso?
Sem dúvida (e não ignoro a ironia de essa expressão ter ficado na minha cabeça, considerando-me um cético), o medo e o riso são dois aspectos fundamentais da condição humana. Afinal, podemos ver a condição humana como uma espécie de fronteira ontológica, composta por uma série de limites que, por sua vez, são condições de possibilidade: a mortalidade, que não só interrompe nossas vidas, como também as catalisa; a ignorância, que não é apenas a ausência de conhecimento, mas também a fonte da curiosidade e do pensamento; a imperfeição, que não só impede nossos desejos, como também os gera. A questão é que, quando consideramos a fronteira da condição humana apenas sob a perspectiva dos limites, tendemos a sentir medo, enquanto que, quando a consideramos exclusivamente sob a perspectiva da possibilidade, sentimos uma alegria que geralmente se expressa como riso. Embora talvez eu não esteja me referindo tanto ao riso cômico, que ri de uma incongruência, quanto ao riso exultante, que expressa um certo reconhecimento ou aumento do nosso poder. É o riso da satisfação, entendida como saber estar contente ou contentar-se dentro dos limites que nos são impostos. Seja como for, acredito que podemos ver o medo e o riso como dois momentos do mesmo processo. E você tem toda a razão, ambos os livros não são meras reflexões "psicologizantes" sobre as emoções, mas sim aspiram, dentro do âmbito das possibilidades, a considerar os dois aspectos básicos daquilo que chamamos de "condição humana".
Acha que, para além das abstrações filosóficas clássicas (ser, essência, razão…), paixões como o medo ou o riso oferecem um campo de reflexão mais apropriado sobre o que somos?
Quando penso, tento me manter dentro da tradição humanista, para a qual a clareza de estilo, o uso comum e o ceticismo linguístico são essenciais . O ceticismo linguístico sustenta que a aleatoriedade de uma coleção de grunhidos e gritos destinados a transmitir “essa fruta é venenosa” ou “aquele mamute vai te esmagar” dificilmente constituirá uma representação confiável do universo. Sabemos também que, em grande medida, nossa linguagem foi formada a partir de metáforas que, como Huizinga aponta em Homo Ludens, foram inicialmente percebidas como meros jogos de palavras. De fato, é fácil imaginar o riso daqueles que ouviram pela primeira vez expressões como “a saia da montanha”, “a face da lua” ou “ficar petrificado”. O restante da linguagem consiste em paronomásia, generalizações, ambiguidades, falácias, imprecisões e assim por diante. Isso não deve nos levar a cair na armadilha do niilismo linguístico, como na Carta de Hofmannsthal a Lord Chandos, porque falar não é apenas necessário, mas também prazeroso, nem na armadilha do perfeccionismo linguístico, que sonha com uma linguagem refinada, precisa e inequívoca, mais geométrica. Como dissemos antes, devemos aceitar esse limite linguístico, que faz parte de nossas fronteiras ontológicas, não tanto como uma insuficiência, mas como uma condição de possibilidade. Afinal, com uma linguagem perfeita, bastaria dizer as coisas de uma vez por todas, de modo que não haveria pensamento, nem diálogo. Não haveria sequer história, porque tudo já teria sido dito pelos primeiros seres humanos, e tudo o que nos restaria seria repeti-lo. Portanto, não devemos sucumbir à tentação de sonhar com uma linguagem perfeita, que é — e isso responde à sua pergunta — o sonho de termos excessivamente abstratos, que buscam abarcar tudo, e de jargões técnicos excessivamente precisos, que buscam circunscrever infinitamente a realidade. Este é o problema da metafísica, que considero, juntamente com Borges, um ramo (maravilhoso) da literatura fantástica. E é o problema da filosofia analítica, que sofre — creio que a imagem seja de Popper — como aquele homem que não conseguia enxergar nada porque passava o dia inteiro limpando os óculos. Dito isso, sei que, em muitas ocasiões, a filosofia precisa expandir a linguagem cotidiana para pensar de forma mais profunda, criativa e ousada sobre certos assuntos. E isso é magnífico, desde que esses novos conceitos não embotem a navalha de Occam e não multipliquem desnecessariamente não tanto os conceitos, mas as ideias, fazendo-nos acreditar em outros mundos ideais que nos levam a odiar o reino deste mundo, que é o único campo de atuação que devemos considerar.
Seus livros nos lembram de certos atributos que não foram suficientemente reconhecidos: nossa natureza finita, nossas limitações cognitivas, nosso comportamento motivado pelo interesse próprio... Será necessária uma reeducação que redefina o que significa ser humano?
Acho que a expressão "redefinir para baixo" é muito apropriada. Não para desprezar a humanidade, porém, à maneira da miseria humanae conditionis medieval . Não se trata de nos atirar ao chão, mas de nos agarrar pelo pé e nos trazer de volta à Terra. Normalmente, sentimos como se estivéssemos caindo quando somos arrancados de nossas fantasias idealistas e puxados para baixo pela força gravitacional da realidade. Sem dúvida (mais uma vez), entrar na atmosfera da realidade nos faz perder parafusos, placas, motores... Mas e se víssemos isso em outros termos? Se nos víssemos como um astronauta cujas fantasias de ausência de gravidade o levaram a cortar o cabo de sua nave espacial e que agora flutua incontrolavelmente no espaço interestelar, não veríamos como uma libertação quando alguém o agarrasse pelo pé e o trouxesse de volta à atmosfera, onde a gravidade não apenas o puxaria para baixo, mas também lhe permitiria andar e pular? O que quero dizer é que se trata de redefinir as coisas de forma simplificada para encontrar o equilíbrio, o meden agan dos clássicos. Aceitar o que somos — ou seja, que somos humanos e não deuses — não significa nos menosprezarmos, mas sim nos valorizarmos de forma justa.
Se tivéssemos uma imagem menos inflada de nós mesmos e não nos comportássemos como criaturas tão vaidosas, o humor teria um papel menos importante na vida?
Acredito que, sem a capacidade de rir de nós mesmos, nossas vidas não só seriam mais monótonas, como também seria um completo erro. O distanciamento que o humor autoirônico ou autodepreciativo proporciona é condição essencial para um mínimo de autoconhecimento. No frontão do Templo de Apolo em Delfos estava inscrita a frase "gnothi seauton", ou "conhece-te a ti mesmo", que, a meu ver, não devemos interpretar em termos psicológicos, mas sim antropológicos. "Conhece-te a ti mesmo" não significa conhecer a sua história psicológica particular, mas sim conhecer a sua condição humana, com suas limitações e possibilidades. Pois, como já dissemos, esse conhecimento exige o distanciamento que a comédia, em geral, e o humor, em particular, proporcionam. É por isso que às vezes sonho em escrever uma história sobre arqueólogos que descobrem que, sob o frontão do Templo de Apolo em Delfos, havia um degrau em falso que fazia com que aqueles que entravam para ver o deus tropeçassem e caíssem de cara no chão. Tropeçar — seja fisicamente, mentalmente ou psicologicamente — é um bom lembrete da nossa natureza limitada, imperfeita e contingente. E o humor de que estou falando aqui é precisamente uma forma agradável de tropeçar. Algo não tão diferente, talvez, do que Julio Cortázar chamou de "o tapa metafísico". Aliás, até mais. Como você apontou, uma das fontes fundamentais da comédia é o contraste entre o nosso orgulho e a nossa insignificância, de modo que, se fôssemos mais humildes, teríamos muito menos motivos para rir. Mas não há perigo, porque esse contraste é inerente ao ser humano. Para começar, e sem saber muito sobre psicanálise, um dos traumas fundamentais da nossa existência é ter que renunciar às nossas fantasias infantis de onipotência. Uma renúncia que nunca se concretiza totalmente — talvez felizmente. Depois, há as nossas tentativas, sempre infrutíferas, de conhecer e controlar a realidade, que sempre nos oprime. Mas não só é impossível, como certamente é indesejável. Imagino que um povo de indivíduos humildes e sábios, plenamente reconciliados com suas limitações, não seria humano, mas sim deuses. E sem dúvida possuiriam muitas virtudes, mas não seriam esse caldeirão de desejos, fantasias, projetos, contradições, sofrimento, prazer e loucura que é a humanidade.
Acho que o livro explora a ideia de que o homem, por ser tão limitado, é uma criatura ridícula. No entanto, acredito que, para os seres humanos terem essa relação bem-humorada com sua condição precária, eles deveriam se olhar com um pouco de ternura. Se verem como crianças que cometem erros ou demonstram mais coragem do que sua vulnerabilidade permite. Você concorda?
A ternura, que podemos associar à empatia, é um dos componentes fundamentais do humor, que considero a quintessência de todas as formas cômicas. Porque existem formas cômicas, como a sátira, a paródia, o sarcasmo ou a ironia, que podem, ou muitas vezes dispensam, essa ternura, já que o sujeito do riso não se identifica com o objeto do riso, mas se coloca acima dele. Isso pode ser não só humilhante para quem sofre — e digo sofre mesmo — a zombaria, mas também debilitante para quem a inflige. E não apenas porque sabem que a zombaria pode mudar de lado, mas também porque suspeitam ter perdido a oportunidade de se libertarem de seus próprios medos e complexos. O humor, por outro lado, nos une a todos, como seres que compartilham a mesma condição humana, igualmente contraditória, imperfeita, ridícula e vulnerável. Mas essa visão de quem somos não é desdenhosa, como a de certos cristianismos medievais, nem desesperançosa, como a de certos existencialismos. Na verdade, é ao mesmo tempo gentil, bela e alegre, porque o faz, como você mesmo aponta, com ternura, compaixão e simpatia. E, sem dúvida (eca!), a maneira como vemos as crianças (desde que não estejam praticando flauta doce) é muito semelhante à maneira como nos vemos. Aliás, estou escrevendo um ensaio que provavelmente se chamará "Uma Filosofia da Infância", e esse será um de seus temas centrais.
Seus livros não são estudos teóricos. Embora você busque mostrar como o medo e o riso aparecem na filosofia clássica, humanista e iluminista, tenho a impressão de que eles derivam de um impulso interno e, sobretudo, de um desejo de ação. No caso do riso, acho que percebo que você está sutilmente defendendo a educação sobre as funções sociais do humor, bem como sua apreciação. É isso mesmo?
Antes de mais nada, gostaria de esclarecer que isso não significa que eu não aprecie ou goste de filosofia teórica, nem mesmo a mais abstrata. Pessoalmente, considero a filosofia teórica e especulativa uma enorme fonte de prazer, embora sempre a tenha concebido mais como um jogo intelectual e estético do que como uma descrição confiável do mundo — que é quase inconcebível — e ainda mais dos outros mundos, que são totalmente inacreditáveis. Acredito, então, com Borges, que a metafísica é um dos ramos da literatura fantástica. De fato, a metafísica — que originalmente não era chamada assim, já que o termo "metafísica" foi cunhado por Andrônico de Rodes, o editor das obras de Aristóteles, simplesmente para designar os escritos que ele publicaria depois da física, e não acima ou além dela — não constituía, como foi alegado posteriormente, uma reflexão abstrata sobre o ser geral das coisas, que o cristianismo equiparava a Deus. Tratava-se, antes, de um conjunto de práticas que buscavam nos conscientizar do simples fato de viver, pois consideravam essa reflexão existencial o principal caminho para a felicidade ou eudaimonia. Como nos ensinam Pierre Hadot, Martha Nussbaum e todos os clássicos em geral, a filosofia antiga, humanista e iluminista não era tanto um conjunto de teorias abstratas, mas sim um conjunto de práticas. Como disse Voltaire, "A felicidade dá o que a filosofia promete...". Sem dúvida, uma dessas práticas era a teoria. E eu a valorizo sobretudo como uma prática de concentração, meditação, respeito, observação, consciência da natureza limitada de nossa linguagem e pensamento, ou a realização de um ato gratuito…
Já que estamos falando disso, quais os benefícios sociais da comédia?
Acredito que, no caso dos clássicos, existem alguns problemas e algumas ideias fundamentais que nos cativam há milhares de anos, de modo que toda a história do pensamento consiste em variações sucessivas dessas ideias. Nossa tarefa não é tanto gerar novas ideias, mas sim insuflar-lhes nova vida para que continuem a nos entusiasmar e cativar. Como moedas, as palavras com que cada geração expressa essas poucas ideias se desgastam, e a próxima deve renová-las. Mas o que renovamos não são tanto as ideias em si, mas os elementos que lhes permitem surpreender, seduzir, comover, atrair, unir e inspirar. Dentro desse projeto de constante renovação, considero "paidía",que em grego significa "piada" ou "brincadeira", como parte fundamental de "paideia", que significa "educação" ou "formação". Porque a comédia, em geral, e o humor, em particular, não são meramente um lubrificante social, um ornamento para brilhar na sociedade, uma ferramenta para seduzir ou convencer… mas um componente fundamental da sabedoria, ou a técnica de organizar a vida de tal forma que consigamos ser um pouco felizes, ou “despreocupados”… E isso se deve à sua capacidade de arrefecer as nossas paixões, aprofundar o nosso autoconhecimento, nos tornar conscientes dos nossos limites, trabalhar a nossa empatia ou alimentar o nosso sentimento de igualdade entre todos os seres humanos, e além.
Será que precisamos ter consciência de que o humor constitui uma dimensão crucial do ser humano? Porque tenho a impressão de que, quando isso acontece, rapidamente o transformamos em uma ferramenta de manipulação. Existe uma versão humanista, inocente — ingênua, poderíamos dizer — do humor?
Em suas múltiplas formas, o humor permanece uma ferramenta e, como tal, pode ser usado de forma construtiva ou destrutiva. Assim como uma faca pode ser usada para espalhar molho em uma fatia de pão ou para cortar uma garganta, o humor pode ser usado para libertar ou para dominar. Existe o humor gentil, compreensivo, reconfortante, expansivo ou inclusivo. Mas também existe o humor que busca subjugar, enganar, convencer, confundir ou marginalizar. O próprio Cícero dedicou o segundo livro de sua Retórica a refletir sobre como, quando e a quem fazer as pessoas rirem. Isso significa que ele concebia o humor como uma ferramenta de persuasão, que poderia ser usada para vencer em um tribunal, fórum ou assembleia. De fato, a poética, a retórica e o humor compartilham as mesmas figuras de linguagem (metáforas, paradoxos, paronomásia, metonímia, etc.), que simplesmente chamamos de "poéticas", "retóricas" ou "cômicas", dependendo de como as utilizamos. Além disso, em grego, o verbo tropein significava “virar”, como em heliotrópio, então “trope” significa, de certa forma, “virada de palavras”. Carlos Bousoño já havia estudado, em sua Teoria da Expressão Poética, as coincidências entre piadas e metáforas. E Ramón Gómez de la Serna as combinou em suas greguerías, que ele definiu como “metáfora mais humor”.
Portanto, o humor perde sua inocência quando é usado para obter poder?
A partir do momento em que usamos o humor para aumentar nosso poder sobre os outros, acredito que não temos mais o direito de chamá-lo de "humor", mas sim, na melhor das hipóteses, de comédia, ou uma forma particular de comédia ou manipulação da comédia. Além disso, acredito que seja melhor falar em usos da comédia do que na comédia em si. E acredito também que existem usos libertadores, que chamo de "alegres", no sentido espinozista, porque implicam um aumento no poder tanto do sujeito quanto do objeto do riso, e usos subjugadores, que chamo de "tristes", porque implicam uma redução de poder, não apenas do objeto do riso, mas também do sujeito, porque seu sentimento inicial de superioridade é falso, já que acaba se traduzindo em uma redução de poder: pois podem temer vingança, sentir-se culpados ou indignos por serem mesquinhos e cruéis, e deixar de demonstrar as qualidades da magnanimidade ou da confiança... Como você bem disse, existe um uso humanista da comédia, isto é, das figuras de linguagem cômicas, na medida em que nos liberta e nos empodera a todos igualmente. É isso que eu, assim como muitos outros, chamamos de humor.
Tenho a impressão de que podemos ver essa distinção entre humor e comédia como algo que vem do passado…
É uma ideia com um passado rico e um futuro promissor, especialmente considerando suas implicações políticas. De fato, em Uma Filosofia do Riso, falo de "guerras do riso" para me referir a como forças progressistas, ou talvez melhor, humanistas, e forças reacionárias, ou melhor, anti-humanistas, disputaram o controle da comédia ao longo da história. Durante o Renascimento e o Iluminismo, por exemplo, a comédia esteve nas mãos de humanistas e pensadores iluministas, que usaram seu poder satírico e crítico para atacar preconceitos e instituições. Durante as várias Restaurações e a década de 1930, a comédia esteve nas mãos de forças anti-humanistas, que a usaram para demonizar, marginalizar e incitar o medo. Hoje, a extrema-direita, auxiliada por megafãs algorítmicos que amplificam as vozes da esfera pública, conseguiu mais uma vez tomar o controle de uma forma agressiva, hierárquica, idealista, dogmática e unilateral de comédia. Ou seja, uma forma anti-humanista de comédia. Nosso dever é resgatar a iniciativa cômica e difundir essa forma humanista de comédia que é o humor.
A pergunta que inevitavelmente surge é: como isso é feito? O bombardeio da extrema-direita nas redes sociais e na mídia tradicional é avassalador…
Começa-se por fazer isso sem esperança. Quero dizer, com a consciência de que o que precisa ser feito, precisa ser feito, independentemente de funcionar ou não. Ações éticas e políticas não são ações produtivas, justificadas por seus resultados, mas sim ações éticas, válidas em si mesmas. Portanto, quaisquer que sejam suas chances de sucesso, são ações que devem ser realizadas. Penso que é importante ter isso em mente, porque a dominação se baseia, primeiro, na promoção de uma mentalidade produtivista e, segundo, na disseminação do derrotismo, com o objetivo de nos fazer sentir que nada vale a pena ser feito, quando as coisas que valem a pena ser feitas valem a pena ser feitas apesar de tudo. Dito isso, acredito que existem várias frentes em que devemos lutar para disseminar uma compreensão humanista e igualitária, em última análise democrática. Por um lado, é necessário mudar as condições objetivas em que o debate público ocorre. Ora, enquanto o mundo digital permanecer o centro da ágora política, não podemos permitir que os megafãs algorítmicos que mencionei anteriormente façam as mensagens fluírem em apenas uma direção (e muito menos que coloquem montanhas de lixo à sua frente para turvar o debate). Precisamos de mecanismos legais e técnicos que garantam o que os gregos chamavam de "isegoria", ou seja, igualdade de direitos e oportunidades, inclusive na capacidade de expressão. Sem essa igualdade, não há debate público verdadeiramente racional e, sem ela, por mais eleições que haja, não há democracia. Porque as eleições são uma técnica (talvez a melhor que poderíamos ter imaginado), mas a isegoria é a condição de possibilidade da própria democracia. Assim, eleições sem debate público racional seriam — ou já são — como um carro sem assoalho.
Mas há também uma frente individual, na qual devemos nos esforçar para cultivar uma perspectiva e uma voz mais generosas, em que o humor não seja uma ferramenta para desacreditar o oponente, mas uma forma de reconhecer, como dissemos antes, que todos compartilhamos, de uma forma ou de outra, a mesma condição humana comum. O problema é que, assim como nenhum político jamais admite estar errado, sendo normal cometer erros em uma profissão onde as decisões precisam ser tomadas rapidamente, por meio de negociação e com base em informações insuficientes, também não vemos políticos praticando a autoironia, ou ao menos a capacidade de reconhecer que são tão ridículos quanto aqueles de quem zombam. Essa atitude bem-humorada não é uma técnica retórica, mas o próprio ecossistema da democracia, pois nos torna iguais, e é por isso que devemos nos esforçar para cultivá-la, da melhor maneira possível.
Em termos gerais, o humor poderia se tornar um comportamento prejudicial se não fosse mediado por uma certa prudência, por uma certa repressão do indivíduo?
Sim. Afinal, o humor é um mecanismo para regular nossa temperatura espiritual (ou como quisermos chamar). Poderíamos dizer que o humor nos refresca, impedindo que nosso entusiasmo se superaqueça e se transforme em fanatismo. Claro, se o humor nos refrescasse demais, poderia nos mergulhar no oceano gélido do cinismo, do egoísmo e do niilismo. Aliás, inicialmente pensei que este livro poderia se chamar Entusiasmo e Ironia . Parecia (e ainda parece) um título mais bonito, que também captura bem essa dialética entre a virtude moderadora do humor e a virtude mobilizadora do entusiasmo. Mas, como dediquei muito mais espaço ao primeiro aspecto, pareceu-me que o título prometia mais do que entregava. Contudo, isso não diminui a importância fundamental de ambos os elementos.
É fácil identificar usos nocivos do humor associados a outros comportamentos?
O humor descontrolado pode nos prejudicar, em primeiro lugar, a nós mesmos, pois pode servir como um mecanismo de defesa para evitar confrontar os problemas que nos importam ou para minimizar o que desejamos, mas tememos não poder alcançar (como a raposa que disse que era verde). Em segundo lugar, o humor pode prejudicar os outros porque pode ser usado como ferramenta para dominar, ferir, marginalizar ou demonizar. Há também a questão das redes sociais, que deveríamos ser capazes de regular em breve. Como todos sabemos, essas plataformas fomentam emoções negativas como ódio, medo, inveja e desconfiança, porque envolvem um maior grau de interação e, portanto, mais tempo em frente às telas. E entre essas emoções negativas que as grandes empresas de tecnologia exploram como se fossem matéria-prima, encontramos também o humor triste. Este é um humor agressivo e humilhante, que nos leva a sentirmo-nos superiores aos outros e, portanto, serve como um ópio — no sentido de um sedativo viciante — contra o medo e o narcisismo prevalentes no ambiente, que o capitalismo tardio habilmente explorou para seu próprio benefício. Em todo caso, o que importa não é o quanto rimos, mas como rimos. Na verdade, há muito riso triste nas redes sociais. Nossa tarefa é tentar espalhar um riso alegre, autoirônico, empoderador, empático e igualitário.