17 Abril 2026
"O que Agostinho disse daqueles dois discípulos desanimados é igualmente verdadeiro para nós. 'O Mestre caminhava com eles pelo caminho, e ele mesmo era o caminho. Mas eles ainda não caminhavam pelo caminho' (Sermão 235.2). E qual é o caminho? O ponderar que chamamos de oração."
O artigo é de Terrance Klein, para o Terceiro Domingo do Tempo Pascal — leituras: At 2,14.22-33; 1Pd 1,17-21; Lc 24,13-35, publicado por America, 15-04-2026.
Eis o artigo.
Acompanhado por sua esposa e filha, um homem está morrendo em Houston. Seus pais jamais poderiam ter imaginado a vida de riqueza e poder que seu filho acumularia como executivo do setor petrolífero — alguém que defendeu a negação das mudanças climáticas. Na sua perspectiva, ele comprou ao país mais 30 bons anos, salvando-o dos "libdopes", os liberais que teriam cerceado a promessa americana de liberdade individual.
Ele também é acompanhado por aqueles que jamais o conheceram em vida. Eles o encontram apenas em sua própria morte. São espíritos presos entre este mundo e o próximo, que chamam de "elevação".
Jill Blaine, uma jovem de Indiana morta numa explosão de carro nos anos 1970 — destinada a outra pessoa —, monitora e tenta influenciar as reflexões finais de K.J. Boone. Pois é esse o sentido da vida em Vigil (2026), o mais recente romance de George Saunders: ponderar o passado, vasculhá-lo peça por peça, tentando ver pela primeira vez o que antes não se conseguia ver.
Havia um mundo a administrar, e você o administrou, K.J. Bravos, parabéns, muito obrigado. Agora pegue um pouco de comida celestial. Escolha seu veneno. Uma versão elevada da melhor refeição que você já teve? Claro, aqui está: Paris, 1986, vieiras belas como uma sobremesa, folha de ouro polvilhada por cima. Uma recriação exata daquele almoço especial de aniversário que mamãe preparou quando você completou dez anos? Bife, batatas fritas, bolo de anjo com chantilly, morangos, e depois mamãe deixou você tomar um gole do vinho dela no balanço da varanda? Coma, por favor, aproveite. Aquilo tinha sido nos tempos em que às vezes ele ia vadear no Crow Creek depois da escola. Tendo perdido o ônibus, voltava para casa de calça molhada, para ser repreendido de todas as formas por mamãe ao chegar, inclusive com o cinto. O que, naqueles dias, era comum. E ninguém se importava com a chamada violência disso. Muito. Uma vez uma salamandra do riacho saiu da dobra da calça e fez mamãe correr para o quarto uivando com toda a força dos pulmões.
George Saunders é o maior romancista americano vivo, se é que se pode classificar a grande arte, que é sempre sui generis. Apenas Marilynne Robinson escreve com a mesma profundidade de visão espiritual. Saunders já explorou a vida após a morte em seu Lincoln no Bardo (2017), pelo qual ganhou o Booker Prize.
Deus não aparece em Vigil. A "elevação" não é explicada. Mas aqueles que já partiram tentam compelir um moribundo a reexaminar sua vida, a ponderar suas cenas limitadas e aparentemente absurdas, perguntando o que significam e, sobretudo, decidindo quem ele se tornou à sua luz. Saunders apresenta assim uma visão convincente do purgatório. É algo muito desta vida — um ponderar após a morte cujo propósito é recolher e canalizar o sentido, a direção da vida.
Santo Agostinho sugeriu que foi isso também o que aconteceu na estrada de Emaús. Dois discípulos estavam ponderando. E foi precisamente assim que Cristo afinal chegou a eles, no ponderar. "Seus olhos eram impedidos de reconhecê-lo; seus corações, veja, precisavam de instrução mais profunda. O reconhecimento foi adiado" (Sermão 232.3).
Refletindo sobre a história de Emaús, Santo Agostinho sugeriu que o Senhor ressuscitado entra em nossas vidas quando ponderamos, ainda que não possamos ver aquele que nos reúne por meio de nossas memórias.
Aqueles dois, mesmo quando o Senhor lhes falava, não tinham fé, porque não acreditavam que ele havia ressuscitado. Nem tinham esperança de que pudesse ressuscitar. Haviam perdido a fé, perdido a esperança. Caminhavam mortos, com Cristo vivo. Caminhavam mortos, com a própria vida. A vida caminhava com eles, mas em seus corações a vida ainda não havia sido restaurada (Sermão 235.3).
E o bispo de Hipona sabia disso muito bem. Pois o que é o clássico que deixou à civilização senão um longo ponderar em oração, uma busca dentro de sua própria história por aquele a quem Agostinho continuamente se dirige em suas Confissões como "Tu"?
Quando a oração vai além da recitação de palavras, torna-se um ponderar. Pensamos que estamos sendo distraídos na oração pelo ressurgimento de tantas memórias aparentemente sem sentido, assaltados por desejos ainda inquietos que gostaríamos que nos deixassem. Mas a oração é precisamente um ponderar, feito na presença misteriosa e aparentemente distante do Senhor.
No romance de Saunders, os mortos inquietos se encontram ajudando os moribundos recalcitrantes a ver suas vidas como realmente são. Agostinho vê a Eucaristia de maneira bastante semelhante. Falamos dela em grego como anamnesis, que normalmente traduzimos como "lembrança" — algo que realizamos primeiro ao ouvir a Palavra e depois ao proferir o grande ato de ação de graças da Igreja. Mas "ponderar" talvez seja a palavra mais adequada, porque sugere propósito ativo, realizado na presença de um Senhor oculto que conduz o processo.
Esse é o sentido de toda oração, que é propriamente coletiva antes de se tornar pessoal. Quem é o Senhor que se revela em nossa história? A oração pessoal prolonga a Eucaristia. É também um ponderar, porque não é possível encontrar a si mesmo, não é possível compreender a própria vida, sem refletir sobre o que já aconteceu a todos nós — a todos os santos e pecadores que nos precederam.
Ah, sim, irmãos e irmãs, mas onde o Senhor quis ser reconhecido? Na fração do pão. Estamos bem, não há com que se preocupar — partimos o pão e reconhecemos o Senhor. Foi por nós que ele não quis ser reconhecido em nenhum outro lugar senão ali, porque não íamos vê-lo na carne, e contudo íamos comer a sua carne. Então, se você é um crente, qualquer um de vocês, se não é chamado de cristão por nada, se não vem à igreja sem propósito, se escuta a Palavra de Deus com temor e esperança, encontra consolo na fração do pão. A ausência do Senhor não é uma ausência. Tenha fé, e aquele que você não pode ver está com você (Sermão 235.3).
Todos estamos na estrada de Emaús, fugindo do nosso passado, correndo de nossos medos. Quem sabe onde acabaremos se não nos encontrarmos, se não conseguirmos compreender quem nos tornamos? Mas no fim não nos encontramos realmente. Enquanto ponderamos, somos dados a nós mesmos por aquele que se deu a nós.
O que Agostinho disse daqueles dois discípulos desanimados é igualmente verdadeiro para nós. "O Mestre caminhava com eles pelo caminho, e ele mesmo era o caminho. Mas eles ainda não caminhavam pelo caminho" (Sermão 235.2).
E qual é o caminho? O ponderar que chamamos de oração.
Leia mais
- Agostinho e a verdadeira religião. Entrevista com Marco Vannini
- Agostinho e a paz. Artigo de Roberto Cutaia
- O novo papa, a paz e a guerra sob a insígnia de Agostinho. Artigo de Francesco Strazzari
- Paz, paz, paz, um grito que faça tremer o céu. Artigo de Vincenzo Paglia
- Agostinho e a verdadeira religião. Entrevista com Marco Vannini
- Como Agostinho, venerem a terra sem idolatrá-la. Artigo de Gianfranco Ravasi
- A Igreja corpo de Cristo: síntese da eclesiologia de Santo Agostinho
- De Agostinho a Balduíno
- “Sou um filho de Santo Agostinho”: a chave para compreender a novidade de Leão XIV. Artigo de Carlos Eduardo Sell
- Santo Agostinho, o amor, o sexo e o pecado... Um mal entendido?
- As palavras sobre a guerra que Santo Agostinho nunca proferiu. Artigo de Giancarlo Penza
- Como “filho de Agostinho”, Leão XIV não exige certezas, mas sim encontro e diálogo. Artigo de Kathleen Bonnette
- O novo papa, a paz e a guerra sob a insígnia de Agostinho. Artigo de Francesco Strazzari
- Leão e Agostinho: papa e religiosos. Entrevista com Lukas Schmidkunz
- “Se tu vês a caridade, vês a Trindade” (S. Agostinho)
- Marcello Pera, Santo Agostinho e a fundação do Estado
- Biografia repleta de detalhes põe Santo Agostinho em perspectiva
- O novo papa, a paz e a guerra sob a insígnia de Agostinho. Artigo de Francesco Strazzari
- A brilhante jogada do Conclave: o Papa Leão XIV é uma escolha à altura da tarefa da situação geopolítica. Artigo de Marco Politi
- "Prevost responde à figura de um papa que gosta de recosturar". Entrevista especial com Marco Politi
