Terceiro Ramadã em uma tenda em Gaza: “Só há espaço para sofrimento”

Dois terços da população da Faixa de Gaza vivem em extrema pobreza em campos de deslocados, e seu desolamento se intensifica durante este mês sagrado muçulmano, quando não têm nem os meios nem o ânimo para celebrar.

A reportagem é de Mohamed Solaiman, publicada por El País, 22-06-2026.

Todas as tardes, Tariq Ahmad sai sorrateiramente da tenda onde sua família mora antes que seus seis filhos comecem a perguntar o que vão comer no iftar, a refeição com a qual os muçulmanos quebram o jejum diário ao pôr do sol durante o mês do Ramadã. Esse pai só retorna quando descobre que cozinhas comunitárias, organizadas por organizações humanitárias, chegaram a Al Mawasi, uma área no sul de Gaza para onde ele foi forçado a fugir meses atrás para salvar sua vida.

“Quando você está em casa, se sente seguro e tem uma renda, o Ramadã é muito diferente de quando você o vivencia em uma tenda, com fome e medo”, resume este segurança escolar, que está desempregado há mais de dois anos.

Para muitas famílias de Gaza, este é o terceiro Ramadã que passam deslocadas em tendas ou vivendo entre as ruínas de suas casas. Apesar do cessar-fogo em vigor desde outubro, o medo permanece palpável, alimentado por bombardeios esporádicos, pela presença militar israelense na Faixa de Gaza e pela devastação generalizada. Em Gaza, este mês sagrado de jejum e oração costumava ser um período para decorar as ruas com luzes, ouvir os chamados à oração nas ruas, lojas e escolas, e compartilhar refeições em família antes do amanhecer e ao entardecer. Em 2026, pelo terceiro ano consecutivo, tornou-se sinônimo de jejum e pouco mais.

“A vida numa casa e numa tenda são incomparáveis. É como o céu e o inferno”, diz Ahmad, de 43 anos, que improvisou uma decoração para a parte externa de sua tenda usando latas de refrigerante vazias que transformou em lanternas com a ajuda dos filhos.

Segundo a ONU, a escassez e os altos preços dos produtos vendidos nas lojas de Gaza fazem com que muitas famílias não consigam comprar nenhum luxo. Uma lanterna que antes custava 30 shekels (oito euros), agora custa 60 shekels (16 euros), por exemplo.

“Meus filhos estão pedindo shawarma há duas semanas. Custa seis euros cada um e somos oito na família. Não tenho nada, precisei até pedir dinheiro emprestado para comprar pão”, confirma Ghudayr, esposa de Ahmad e enfermeira, enquanto abraça os filhos mais novos, Hamza, de 10 anos, e Mahmud, de 6.

Meus filhos vêm pedindo shawarma há duas semanas. Custa seis euros para cada um, e somos oito pessoas. Não tenho nada.

Ghudayr, mãe de Gaza

Seu filho mais velho, Obaidah, tem 17 anos e está no último ano do ensino médio, prestes a entrar na universidade. Mas o rapaz não está bem. "Sempre distante, sempre triste, sempre pensando em coisas sombrias", observa o pai, preocupado.

A família sobreviveu a um atentado a bomba em um prédio vizinho há alguns meses, e a explosão deixou sua filha de 11 anos, Yara, com surdez severa e necessitando de um aparelho auditivo. Mas a bateria custa quase 10 euros e precisa ser trocada a cada duas semanas, algo que a família não pode arcar.

Ghudayr explica que todas as crianças sofrem traumas, que se manifestam como “distúrbios do sono, crises repentinas de choro ou gritos”. “Tudo devido à privação e à vida em uma tenda, onde não há nem mesmo as necessidades mais básicas. O que estamos vivenciando é uma sentença de morte sendo executada em câmera lenta”, resume ela.

Apenas dor

Serin al-Aqqad, de 36 anos, não consegue esconder as lágrimas. Ajoelhada ao lado de uma pequena bacia do lado de fora de sua tenda, também na área de Al-Mawasi, ela esfrega uma panela com um fio de água e um pedacinho de sabão, racionando ambos com a precisão de quem aprendeu com o tempo que nada pode ser desperdiçado. Ao seu redor, seus cinco filhos entram e saem da tenda. O mais velho, Taghrid, tem 17 anos; o mais novo, Ghaith, tinha dois meses quando os bombardeios israelenses começaram em outubro de 2023. “Antes da guerra, o Ramadã significava alegria. Agora não significa nada além de dor”, diz ela.

Antes de outubro de 2023, a família Al Aqqad morava em um apartamento de três quartos e dois banheiros no centro de Khan Younis, no sul do país. Todos os anos, durante o Ramadã, eles o decoravam com luzes e preparavam refeições suntuosas para o iftar, que compartilhavam “em paz e segurança”, conta a mãe.

Segundo o Escritório das Nações Unidas para a Coordenação de Assuntos Humanitários (OCHA), pelo menos dois terços da população, ou 1,4 milhão de pessoas, vivem em cerca de 1.000 campos de deslocados internos, em espaços superlotados e em tendas que não oferecem privacidade nem proteção.

A família Al Aqqad teve que fugir de casa em dezembro de 2023. Em janeiro de 2024, Taghrid foi ferido na mão quando uma tenda próxima foi bombardeada, e Abbas, o pai, sofreu um derrame devido ao impacto, o que lhe causou grande dificuldade para falar. Meses depois, ele foi ferido novamente por estilhaços em um bombardeio perto do campo de deslocados. “Ele mal consegue se expressar e sua saúde não lhe permite trabalhar. E mesmo que pudesse, não há empregos. Vivemos de caridade e, quando ela não chega, passamos fome. Isso já aconteceu várias vezes”, explica.

Antes da guerra, o Ramadã significava alegria. Agora, não significa nada além de tristeza.

Serin al Aqqad, mãe de Gaza

No primeiro dia deste Ramadã, a família recebeu arroz de uma cozinha comunitária. No dia seguinte, Al Aqqad cozinhou lentilhas, mas seus filhos continuam pedindo coisas que ela não pode lhes dar. "Neste Ramadã, minhas tristezas são como montanhas, e só há espaço para sofrimento", diz ela.

A mãe relata, por exemplo, que sua filha mais velha precisa caminhar 12 quilômetros todos os dias, seis para ir e seis para voltar, para frequentar as aulas de matemática porque não têm dinheiro para o transporte. "Em vez de mimar minha filha no auge da sua juventude, eu a vejo humilhada e privada de tudo", chora a mulher, aos prantos.

Afundado na amargura

Said al Kahlout, professor de saúde mental na Universidade de Al Aqsa, em Gaza, explica que o Ramadã se torna uma espécie de gatilho para a memória, porque quando os palestinos na Faixa de Gaza comparam sua vida atual com a forma como celebravam este mês antes de outubro de 2023, a dor e a sensação de perda são amplificadas.

Pelo menos 72 mil palestinos foram mortos em bombardeios israelenses em Gaza desde 7 de outubro de 2023, quando o movimento islâmico Hamas realizou ataques através da fronteira que mataram mais de 1.200 pessoas e fizeram mais de 200 reféns em Gaza, onde permaneceram por meses, até mesmo anos.

Para Al Kahlout, a vida na tenda “muda a relação deles com o mundo e mina a força de todos os membros da família”. Além disso, o Ramadã intensifica “a vergonha interna”, enfatiza ele. Os pais não conseguem mais oferecer aos filhos o que costumavam oferecer e sentem “que falharam com eles”. “E é injusto, porque eles não são a causa dessa situação, mas é assim que o subconsciente funciona; ele procura alguém para culpar”, explica.

E é nesse momento, segundo o especialista, que começam os conflitos conjugais, juntamente com a aspereza para com os filhos ou um retraimento que se traduz em silêncio e isolamento. “Para as pessoas, o Ramadã não é apenas jejum. Tem um significado social e espiritual. Quando as coisas materiais falham, a questão passa a ser o que este mês representa. Algumas famílias conseguem preservar a essência deste período e evitar o colapso, mas outras afundam na amargura”, explica.

Serin al Aqqad não saberia usar termos médicos como estresse pós-traumático, depressão ou ataque de pânico, mas fala francamente enquanto lava a louça. "Estamos destruídos, vivendo enquanto esperamos a morte neste terceiro Ramadã sem alegria, e mais uma vez longe de casa", diz ela.

O marido ouve e grita o mais alto que sua voz, quebrada pelas feridas dos últimos meses, permite, enquanto se recusa a ser fotografado. “Queremos que o mundo tente nos entender. Estão nos desumanizando. Salvem-nos da morte enquanto ainda estamos vivos”, implora a esposa antes que o repórter vá embora.

Leia mais

• O Ramadã desesperado dos palestinos: dois milhões em Gaza no frio e sem abrigo
• 2026: o ano em que a Quaresma e o Ramadã começaram na mesma data
• Ataques deixam 40 mortos em Gaza no dia do fim do Ramadã
• O governo Trump está vendendo uma “nova Gaza” nos moldes de Dubai em Davos
• O logotipo, os autocratas na linha de frente, a ausência da UE, mapas de Gaza: nasce o Conselho de Paz de Trump
• Brasil demonstra cautela diante do convite de Trump para integrar o Conselho de Paz de Gaza
• Trump inaugura o Conselho da Paz, presidido por ele próprio, com o qual ameaça a ONU
• Seria o "Conselho de Paz" de Trump uma ameaça à ONU?
• O que sabemos até agora sobre o "Conselho de Paz" de Trump para Gaza, no qual ele quer incluir Putin, Orbán e Milei?
• O governo tecnocrático de Gaza estreia hoje. Witkoff: "É a Fase 2"
• O futuro do plano de Trump para Gaza, na visão de dois ex-negociadores palestino-israelenses e uma ativista feminista
• Por que a guerra não acabou, não importa o quanto Trump proclame a paz em Gaza. Artigo de Jesus A. Nunez
• O plano Trump precisa de muita pressão global para ser mais do que um cessar-fogo
• A intra-história do plano de Trump para Gaza: como o 'dia seguinte' ao genocídio foi negociado nos bastidores
• E o “cessar-fogo” em Gaza? Colonialismo, destruição e genocídio. Artigo de Sérgio Barcellos
• Acordo Hamas-Israel, a frente de Trump: as horas cruciais, a chapa de Rubio e a corrida final da Casa Branca
• De Trump à "reconstrução" de Gaza, do urbicídio à necrocidade. Artigo de Marco Cremaschi