31 Outubro 2025
"A democracia mostra, pelo menos, que as políticas de Milei, que você considerava intoleráveis, são muito bem toleradas por grande parte de seus compatriotas", escreve Martín Caparrós, escritor e jornalista argentino, em artigo publicado por El País, 31-10-2025.
Eis o artigo.
Estávamos todos errados. Todos — políticos, institutos de pesquisa, jornalistas, cidadãos comuns e até mesmo o próprio governo — estavam errados ao presumir que o Sr. Milei perderia essas eleições. Ele venceu com uma margem esmagadora.
Eu sempre fui argentino. Ou, mais precisamente, quase sempre: houve dois ou três anos, digamos, entre 1976 e 1978, em que fiz tudo o que pude para não ser. Eu havia sido forçado ao exílio, morava na França e, para mim, a Argentina era aquele lugar onde uns filhos da puta do exército estavam assassinando meus amigos. Com muita frequência, chegavam notícias de que fulano de tal tinha "desaparecido", como dizíamos quando alguém "sumia", e não sabíamos o que tinha acontecido com eles; às vezes eram meus colegas de escola, jovens de 18 ou 20 anos. Então, tentei ser o menos argentino possível: falava pouco argentino, lia menos ainda, me imergia naquele mundo diferente. E eu queria acreditar — eu queria acreditar — que, bem longe dali, uns caras muito maus tinham tomado conta do meu país e os outros argentinos estavam apavorados, paralisados pelo medo, e por isso não reagiam, não nos defendiam. Levei muitos anos para compreender plenamente que havia muitos que apoiavam os assassinos. Eles também levaram muitos anos para admitir isso: durante décadas, isso não foi considerado aceitável.
Finalmente voltei. Passei quase a vida inteira lá, trabalhando, escrevendo, tentando entender o país. Em 2013, cansei de dar voltas em círculos e decidi vir para a Espanha: para dar um tempo, como se diz quando se ama. Mas mesmo assim, eu suspeitava que a Argentina não era o que eu imaginava.
Acho que ninguém jamais sabe realmente como é "seu país". Todos temos uma ideia, muitas ideias, mas geralmente o que acreditamos sobre ele se constrói a partir do nosso cotidiano: nossas famílias, nossos entes queridos, amigos, colegas e companheiros de trabalho, nossos empregos, nossa educação, o que lemos ou vemos na TV e esse conjunto de lugares-comuns que tudo isso, de uma forma ou de outra, nos transmite. Então, presumimos, quase sem perceber, que nosso país seja algo parecido com isso.
E, em geral, isso não é verdade. Não sabemos; não há como sabermos como são todos os outros, a grande maioria: como somos nós. Um país é uma invenção mais ou menos recente: a união ou separação de territórios e pessoas que, com base em certas circunstâncias políticas, tentam se convencer — porque estão sendo convencidas — de que fazem parte de uma mesma coisa. Um país são milhões e milhões de pessoas que vivem em lugares tão diferentes, classes sociais tão diferentes, casas tão diferentes, valores tão diferentes, necessidades urgentes tão diferentes, vidas tão diferentes. Não há como sabermos como são, o que querem, mas ainda assim fazemos suposições, os supostos lugares-comuns.
No nosso caso, por exemplo, que somos bons de lábia, capazes de vender qualquer coisa, que somos apaixonados por defender o que é nosso, que somos solidários e rebeldes, que podemos ser violentos, mas nunca tão violentos, que reclamamos muito, que somos mais ou menos instruídos, um pouco mais do que os outros. E aí você acredita e, estupidamente, pensa: "Não, claro que não, os argentinos não vão tolerar um cara que os deixa passar fome, que quer fechar os hospitais, que grita porque não consegue falar direito, que se cerca de ladrões, que frequentemente solta frases de um hospital psiquiátrico, que sempre parece uma piada de mau gosto, que proclama que ainda não foi cruel o suficiente."
E a gente se convence disso até que, de repente, algo acontece: digamos, uma eleição. E então a gente entende — tarde, mas entende — que sim, há muitas pessoas que, com toda a razão, se importam mais com o que acontece com elas do que com uma massa de estranhos. E então a gente entende — tarde, mas entende — que há muitas pessoas que, com toda a razão, abordam a política com parâmetros diferentes: emocionais, religiosos, oportunistas, estritamente pessoais — e o incompreensível. E então a gente descobre, com a surpresa tola de quem sabe tão pouco, que milhões delas estão perfeitamente bem com o fato de os Estados Unidos e seu presidente, Donald Trump, terem intervindo em nossa economia; isso as tranquiliza.
(É o melhor exemplo dessa desconexão. Vi aquele encontro aparentemente desastroso entre Milei e Trump e pensei: "Esse homem está acabado, ninguém mais o levará a sério". Aconteceu exatamente o oposto: muitos de seus eleitores explicaram que votaram nele porque a presença americana inspira confiança e o medo de sua ausência. Eu encontro, leio e converso com pessoas para quem Trump é um palavrão; consigo me esquecer de que o mundo está cheio de pessoas que votariam nele.)
Então, a pessoa começa a entender — pela oitava ou décima segunda vez — que o que lhe disseram sobre seu país não é verdade, o que acreditava sobre seus concidadãos não é verdade e talvez o que acreditava sobre si mesmo também não seja verdade. Ela entende, entre outras coisas, que aquelas ideias que pensava compartilhar com muitos outros são, na verdade, estranhas para muitas dessas mesmas pessoas.
Às vezes, acho que imaginamos um país onde vivemos, aquele que chamamos de nosso país, que infelizmente é apenas o nosso: a construção de um grupo, geralmente muito distante do real — se é que o real é a maioria. A democracia não funciona, mas pelo menos serve a este propósito: mostrar-nos repetidamente que estávamos completamente enganados, que certas coisas que considerávamos intoleráveis são muito bem toleradas por boa parte dos nossos compatriotas, que o que era tão importante para nós provavelmente não importa muito para eles, que os acordos mínimos e tácitos que nos faziam sentir parte daquela sociedade são uma invenção chinesa.
Isso está acontecendo com muitos argentinos atualmente. Mas — sinto muito, meus compatriotas — nenhum país está imune: simplesmente não sabemos.
Leia mais
- Seis perguntas e muitas outras respostas para entender a vitória de Milei: por que ele venceu e o que podemos esperar agora?
- Milei e uma vitória eleitoral que esconde um risco
- Milei-Trump venceu e manteve a colônia
- Trump, sobre a Argentina de seu aliado Milei: “Eles estão morrendo, não têm nada, estão lutando por suas vidas”
- Trump recebe Milei na Casa Branca para negociar socorro financeiro em troca de recursos estratégicos
- Trump vem em socorro de Milei: EUA anunciam intervenção econômica para apoiar a Argentina
- Argentina volta à crise: o novo resgate do FMI. Artigo Eduardo Giordano
- Argentina: Milei busca a recolonização total
- Argentina. Peter Lamelas, o embaixador dos EUA promete "monitorar as províncias" e apoiar Milei contra a China
- É assim que Trump usa o resgate do FMI à Argentina de Milei para seus interesses estratégicos e militares
- Milei e o mileísmo: hipóteses sobre uma derrota catastrófica. Artigo de Mariano Schuster e Pablo Stefanoni
- Argentina. Uma rotunda vitória da esquerda. O peronismo venceu a política de ajuste e fome de Milei
- Milei e o mileísmo: hipóteses sobre uma derrota catastrófica. Artigo de Mariano Schuster e Pablo Stefanoni
- Peronismo, em busca de novas músicas para enfrentar Milei