Tudo, exceto desejo. Artigo de Héctor Lira

Um corpo sem desejo é um corpo dócil, fácil de governar. Este é o ajuste perfeito entre o sistema econômico atual e os discursos fascistas.

O artigo é de Héctor Lira, poeta chileno, publicado por Ctxt, 08-04-2025.

Eis o artigo.

É inaceitável ver como os intelectuais se tornaram seres pessimistas e enfadonhos: repetidores de desencanto, cópias recicladas do cinismo. Eu entendo a decepção; no entanto, clichês como "não é depressão, é capitalismo", popularizados na esteira de Mark Fisher, hoje apenas aceleram os danos. Seguindo essa retórica, neste ponto do jogo – ou do não jogo – pouco importa se o capitalismo produz depressão ou se a depressão reproduz o capitalismo. O problema é muito mais simples: um corpo sem desejo é um corpo dócil, fácil de governar. Este é o ajuste perfeito entre o sistema econômico atual e os discursos fascistas.

Não é por acaso que Deleuze e Guattari levantaram a questão de por que as massas podem vir a desejar aquilo que as oprime. Afinal, o fascismo não avança propondo algo novo, mas capitalizando antes de qualquer outra pessoa o cansaço simbólico. Ele percebe o cansaço físico-cognitivo, o excesso de linguagem, o desejo esgotado, e o preenche com ícones e ideias funcionais, contadas de forma simplista. Não oferece modelos, mas formas vazias de poder que produzem fascínio em vez de identificação. Oferece caracteres fechados, sem rachaduras; não porque sejam impenetráveis, mas porque não têm nada dentro que possa ser esvaziado. É a estetização do mal-estar em seu formato mais pobre: o pão e o circo do século 21.

Algo se desgastou entre corpo, linguagem e poder. Nas narrativas contemporâneas, a transformação do desejo em espetáculo, como alertou Guy Debord, deixa o sujeito sem âncoras vitais. De Aquiles a Homelander, os ícones culturais revelam mutações profundas: do corpo poroso ao blindado, do herói fissurado ao deus laser narcisista, do desejo ao domínio. Nas histórias populares, o corpo do protagonista não é apenas músculo ou metáfora: é a interface onde os impulsos, medos e repressões de uma época são encenados. É por isso que pode ser interessante analisar o mundo de outro lugar muito menos acadêmico e mais simples: nos perguntarmos quais corpos narramos e por quê.

Antes dos super-homens, havia heróis frágeis: Aquiles, Ulisses, Jasão, Hércules. Homens que fodiam, choravam, sangravam. Eles fizeram isso às vezes com deuses, às vezes uns com os outros, seja por engano, por glória ou por vingança. Eram corpos para a batalha, sim, mas também para o prazer: corpos abertos ao mundo, não blindados contra ele, onde a ferida fazia parte da jornada. Corpos atravessados pelo desejo, pela lei e pelo gozo. Enquanto Aquiles matava e amava no mesmo gesto, ele mantinha o desejo como parte do conflito. Não havia contradição entre poder e fissura.

Essa matriz foi substituída por uma figura que marcaria boa parte do século XX: o Superman. Ela não tinha sombra interna ou gordura na barriga; não estava sangrando ou suando. Esta figura não era um pudim macio, mas um Homem de Aço, feito de substâncias indeformáveis. Ele era mais homem do que homem, um celibatário voluntário. A lei sem desejo. Seu poder tinha que ser contido, puro, quase nuclear. Sua virgindade não respondia à moralidade, mas a uma operação simbólica: o desejo o teria humanizado, porque precisavam dele perfeito. Superman não incorporou um conflito, mas um ideal. É por isso que ele não fodeu: seu poder tinha que permanecer limpo, sem Eros, sem fissuras.

O ícone de hoje é loiro, agressivo e psicopata. Caseiro. Ele fode, mas não quer. Não porque ele se reprime, como o Super-Homem, mas porque não há mais ninguém além dele em seu mundo interior. É prazer sem desejo. Ele não busca contato, mas obediência. Não incorpora o desejo coletivo: suplanta-o. Isso é o que acontece quando o capitalismo não reprime mais o poder, mas o produz em série, empacota-o, monetiza-o. Homelander não é um deus antigo ou um incel atual: ele é algo pior. Não tem nada de divino ou estranho, é um produto de laboratório, criado pelo homem contra o homem. É narcisismo total. Onde Superman se conteve ao ponto do martírio, Homelander se masturba na frente de um horizonte de arranha-céus enquanto olha para a cidade. Ela não sustenta mais o mundo: ela o ameaça. Ele sorri para a câmera enquanto faz isso. Mas não há Outro.

Essa transição simbólica não é menor. Representa a passagem de um poder que dialoga com o limite para outro que se alimenta do vazio. Mas esses corpos não existem por si mesmos: são narrados, exibidos, repetidos. Eles são sustentados porque alguém os nomeia, representa, deseja ou teme. É por isso que a linguagem não é uma ferramenta, mas uma frente de batalha. As palavras têm materialidade; eles pertencem ao mundo das coisas. Não há fraude sem linguagem; como Foucault alertou, o discurso não descreve apenas a realidade: ele a produz. É por isso que o capitalismo é em si uma farsa (tanto marxistas quanto anarcoliberais concordariam com isso). Portanto, o sistema não produz apenas mercadorias: ele produz significantes, começando por si mesmo.

E como todo engano, germina seus próprios profetas: alguns psicóticos, como Elon Musk; outros depressivos, como Mark Fisher; outros neuróticos como Zizek e outros catastrofistas como Franco Berardi. Dependendo de onde nos posicionamos, odiaremos alguns e admiraremos outros; mas todos eles giram em torno da mesma palavra: capitalismo. Não há crise de confiança nas instituições ou nos vizinhos. Essa é uma interpretação paroquial de cidade pequena. O que existe é um tédio adulto, profundo e ao mesmo tempo infantil. Um vazio que se expande cada vez mais rápido para dentro. Vivemos, como diria Fisher, sob o signo do realismo capitalista: hoje é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. E, no entanto, o desejo é a única coisa que ainda não foi totalmente otimizada pelo sistema.

A depressão contemporânea não é apenas uma doença clínica: é um esquema de pirâmide que promete realização se você estiver disposto a entrar no esquema. É a hiperinflação da esterilidade. Como a Herbalife ou os cryptobros motivacionais, eles convidam você a resolver sua escassez com uma atitude positiva e consumo econômico-simbólico. E esse é o truque: transformar o desejo em dívida; transformar o desconforto em um produto; para tornar o vácuo um mercado. Este sistema não precisa de censura: precisa de excesso. Não reprime o desejo, mas o exagera. Ele transforma isso em uma performance onde tudo é exibido e nada é tocado. Adolescentes chorando em streaming. Uma IA que simula, mas não quer. Repete palavras, mas não é atravessado pela linguagem. Ele mente sem gozo: Qual é realmente a graça daquele papagaio virtual incapaz de morrer ou rir de si mesmo?

Como sair desse materialismo sem corpo ou espírito? Nietzsche disse há 143 anos que deus estava morto, verdade ou não, como o capitalismo se infiltra em um sistema sem deus? Talvez ele nunca tenha saído. Ele se aposentou, sim, mas deixou a cadeira. Não vazio: ocupado por um algoritmo, por um logotipo, por uma dívida. Deus morreu na linguagem, mas não na estrutura. Ele parou de falar conosco, mas não parou de nos organizar. Não acreditamos mais Nele: acreditamos que não acreditamos mais. E nessa dobra dupla o capitalismo se instala, como um espectro operativo, como um Pai sem Lei, mas com poder: não ordena, mas regula; não proíbe, mas condiciona; não pune, mas emite alertas. Isso nos levou ao prazer, à respiração, à interface. Nós não rezamos: nós o atualizamos. O discurso crítico acreditava que nomeá-lo o matou, mas apenas o tornou resistente. Antibiotizado. Uma superbactéria semiótica que vende liberdades em prestações. Se o modernismo ocidental matou Deus, o capitalismo o terceirizou. Ele comprou os direitos dele.

Tudo, exceto desejo. Os intelectuais não jogam mais; eles reclamam de maneira desprezível e repetem frases definidas. Eles inventam conceitos, mas não criam nada realmente novo. Eles acreditam no que dizem como se fosse parte de um ritual pós-traumático. É inaceitável viver em um mundo onde os adultos se matam antes de matar seus filhos. Não importa sua militância política. Ninguém oferece alternativas: nem a esquerda, com sua nostálgica incapacidade de renovar símbolos e rituais, nem a direita, que busca acelerar o sistema. Faz algum sentido continuarmos nos agrupando assim? Há um rio que está ficando cada vez mais gordo e devorando as margens. Diante disso, como continuar?

Uma escultura antiga
A faixa vermelha de um raulí
até que a cadeira nasça
que se mantém
para seu último neto
O objeto retorna
Range
Manca
em toda a sua beleza
E isso é o suficiente

Não devemos voltar à utopia ou oferecer um novo quadro teórico. Devemos ser mais radicais: reesculpir a matéria com eficiência mágica e recuperar a sequência infinita de pequenos atos como forma de resistência simbólica. (Pense na lentidão com que uma nova árvore brota.) Onde o especialista calcula o peso que uma cadeira pode suportar, um avô constrói uma cadeira para seu neto. A prova não está na eficiência, mas na crise que sustenta o mundo.

O declínio do Ocidente oferece a oportunidade de entrar em infernos insuspeitados por Dante, de viajar para Ítacas ainda inexplorada; mas não vamos sobreviver com remakes nostálgicos ou futuristas que programam linhas de cocaína virtual para a IA. Certamente, não vamos sobreviver com intelectuais e especialistas que não sangram ou fodem. Não se trata de inventar novos conceitos para nomear o vazio, mas de criar gestos que o interrompam. Nem utopia nem distopia. Diante do espetáculo neoliberal, da repetição intelectual, da masturbação simbólica do poder, só resta desobedecer sem manual. Esculpindo para o amor. Esculpir por desejo.

Nossa época não é sustentada pela potencialidade que se abre quando um deus é morto, pela abertura radical à criação de novos valores humanos. Não. A vontade de poder foi substituída pela programação. Um menu suspenso é aberto diante do vazio. Não mais sujeitos, usuários. Onde antes havia eros, agora existem protocolos, sejam de esquerda ou de direita. E, no entanto, a solução não está em restaurar o que foi perdido, nem em iluminar um significado final: está no devir. Em gestos que não imitam, mas abrem. A saída não é monopolizada pelo discurso. Tem dois espíritos, e um reside no objeto que range, no gesto silencioso de segurar. E para isso talvez não precisemos de mais especialistas. Só precisamos voltar a fazer coisas que importam para outra pessoa. Como o avô que esculpe para o neto. Porque nessa matéria trabalhada, coxa e desgastada, o neto não herda uma verdade, mas uma forma de habitar o mundo.

Leia mais

• O imperativo do desejo. Artigo de Enzo Bianchi
• ''Atenção! Cuidado contra todo tipo de ganância!''
• Joseph Stiglitz: “Em todas as dimensões, o neoliberalismo foi um fracasso”
• “O fundamentalismo de mercado dominou por quatro décadas e fracassou”, afirma Stiglitz
• Neoliberalismo e necropolítica
• “A tirania do dinheiro provoca o desprezo do outro”, diz o Papa em mensagem para a Quaresma
• “A devastação da Amazônia é uma consequência da ganância de dinheiro e da ambição desenfreada pelo lucro”. Entrevista com Roberto Jaramillo
• “A pior heresia é usar Deus para ganhar dinheiro”. Entrevista com Bruno Cadoré, mestre dos Frades Dominicanos
• "Quem acumula dinheiro é doente. A riqueza complica a vida." Entrevista com José Mujica