29 Março 2025
A história do assassinato de uma garota de 13 anos por um colega é a série mais assistida do mundo na Netflix. Ela atrai e assusta com sua verdade: crescer é uma grande loteria.
A reportagem é de Gabriele Romagnoli, publicada por La Repubblica, 25-03-2025.
Há uma (mini)série não serial que está dominando o mundo. Chama-se Adolescência e destruiu produções desnecessariamente chamativas como O Leopardo na Netflix. Seu sucesso demonstra algumas coisas que não devem ser menosprezadas. Primeiro: se você lhes der algo bom, o público vai aceitar. Dois: o algoritmo adormeceu e, enquanto estava tendo sonhos padronizados, surgiu esta criação fora de suas regras.
Os protagonistas não aparecem todos nos primeiros cinco minutos; alguns desaparecem (o detetive entre eles) após o segundo episódio; outros (como o psicólogo) se veem em apenas um; o possível mistério termina no final do episódio inicial (um pouco como quando Hitchcock “matou” a atriz principal de Psicose no chuveiro após 47 minutos); cada uma é uma sequência monotemática: a prisão, a investigação, a avaliação psicológica, a dor da família (do culpado, veja bem, não da vítima, já que não há piedade em reportagens jornalísticas verdadeiras: "O que você sente? Você recebeu notícias dos pais do assassino da sua filha? Você perdoa?"). Três (e isso é inesperado): outro mundo, mesmo o da televisão, ainda é possível.
Você vê Adolescência pelo boca a boca (sempre a melhor propaganda), mas fica no limiar: é realmente possível confiar na opinião da maioria, daquela que vota enquanto vota e lê o que lê? Será que o mainstream, rebaixado por anos de programação generalista condescendente e anulado pela desilusão das plataformas, mais planas do que as formas, ainda pode se apaixonar por algo diferente? Existe vida além de Mad Men, Breaking Bad, Better Call Saul ou temos que nos resignar às pesquisas que dizem que a melhor série já produzida é praticamente a primeira: Família Soprano?
A Adolescência reacende a esperança. É composto por 4 episódios, mas não é um filme diluído (como foi por exemplo The Undoing). Ele muda o ângulo toda vez, sem recorrer ao velho esquema de Rashomon: mudando o ponto de vista a história não muda, você simplesmente entra nela, você a entende, ela te emociona, mas não te comove. Não faz nenhuma concessão em relação ao manual de roteiro: o diálogo dura 50 minutos cada vez, não é ficção, mas realidade em uma escala de 1x1. Estudado e reproduzido. Não para lhe dar a banalidade do cotidiano, mas o extraordinário do inacessível. O slogan é esta frase: “É absurdo o que se passa na sua cabeça quando você é criança”. Todos nós sabemos disso, mas nós o removemos. Porque escapamos impunes, ou sobrevivemos, porque nos bastou confessar isso um dia, há muito tempo, e então escapar e seguir em frente.
A conversa entre o jovem culpado e o psicólogo é a chave para os armários secretos, fechados e murados. O mais notável é que ele foi analisado por psicólogos profissionais e considerado plausível, na verdade, perfeito. O espectador não se pergunta por que ela lhe oferece meio sanduíche de picles, que ele odeia, mas o investigador mental reconhece o teste: se ele comer, ele se tornou obediente; se ele recusar, ele permaneceu reservado; se (como acontece) ele deixa isso de lado para depois, ele fica confuso.
Há muita verdade em Adolescência: é isso que assusta e atrai, como nas melhores tradições cinematográficas. O público que não consegue se desligar são os pais com filhos dessa idade. O que eles sabem sobre o que está em suas cabeças? Então talvez eles os encontrem cometendo suicídio em um quarto alugado em outra cidade (Perugia) depois de uma longa conversa no PC com estranhos sádicos e eles não acreditam. Então eles assistem ao quarto episódio e se veem refletidos nos pais do menino. Pais e espelhos, disse Borges, são abominações: eles duplicam a raça humana. Eles são culpados? Eles fizeram assim? Ou foi uma coincidência? A outra filha é uma maravilha, por outro lado: o que então determina a maneira como alguém cresce, comete erros, é salvo ou morre? É uma grande loteria, algumas pessoas acham que decifraram a recorrência dos resultados, mas isso é apenas mais uma afirmação absurda.
Boa noite ao algoritmo, à moralidade única, ao determinismo social.
A adolescência não traz soluções, mas ensina que você deve sempre duvidar do que acha que está diante de você, na tela ou em casa.