Não desvie o olhar. Na dor de testemunhar um genocídio. Artigo de Javier Erro

A dor é a consequência lógica da nossa rejeição do que vemos, uma indicação de que o genocídio não nos deixa indiferentes.

O artigo é de Javier Erro, psicólogo e autor de 'Desconforto é outra coisa' (Bellaterra), publicado por El Salto, 12-09-2025.

Eis o artigo.

O que está acontecendo na Palestina não é de forma alguma o primeiro genocídio cometido pela humanidade, mas é o que, apesar da distância geográfica, é o mais desafiador para nós, como testemunhas oculares, quase em tempo real. A transmissão constante nos imerge em uma interação intensa com o horror e, como resultado, surgem diferentes maneiras de abordar esse olhar, diferentes posições sobre o que, como e quanto ver.

Em um presente dominado pelas mídias sociais e pela viralidade de vídeos e imagens, a forma como distribuímos nossa atenção assume relevância política. Implica uma postura ética que estamos apenas começando a compreender e cujo impacto ainda estamos ponderando. A capacidade de observar uma injustiça enquanto ela acontece muda a maneira como ela se desenrola, aumenta a probabilidade de preveni-la, força aqueles que a cometem a fazer perguntas incômodas e encoraja as vítimas a manter a esperança. No caso mais específico do genocídio do povo palestino (e de qualquer outro genocídio, aliás), a visibilidade é decisiva na formulação de estratégias militares e políticas, pois determina a expansão ou redução dos limites do que é permissível e o nível de crueldade a ser usado. Não é de surpreender que Israel tenha direcionado vários de seus ataques mais direcionados a jornalistas que cobrem o conflito. O país sabe que o olhar é um de seus inimigos.

A grande questão é: o que fazer com o desconforto que essa visão produz? Como conciliar a responsabilidade ética de testemunhar um genocídio com a necessidade legítima de resistir emocionalmente? Muitas ideias já foram propostas, como conversar com outras pessoas sobre o que sentimos, nos envolver em mobilizações, compartilhar nossa indignação, ir às ruas, participar de boicotes... Ativismo, mobilização e comprometimento são, neste momento, cruciais para tentar deter o genocídio e também, embora essa não seja sua função principal, para dar vazão ao nosso desconforto. Mas também acho importante explorar a dimensão política da dor, dando-lhe significado e um papel em tudo isso. O desconforto não é um mero subproduto da situação, mas uma forma de estar nela e tomar partido, um componente ativo que não devemos restringir ao âmbito emocional, nem limitar a um conjunto de sensações corporais ou pensamentos negativos.

Podemos ver isso claramente se tentarmos responder àqueles que acreditam que se sentir mal não mudará nada, que por que acompanhar de perto o que está acontecendo se só vai trazer sofrimento desnecessário? Por um lado, é verdade que nossa dor "em si" não serve a ninguém e que, por si só, não desencadeia uma mudança na situação. Mas também é verdade que o sofrimento "em si" não existe; está sempre ancorado a uma realidade e frequentemente manifesta nossa posição em relação a ela. A dor é a consequência lógica de nossa posição de rejeição ao que vemos, uma indicação de que o genocídio não nos deixa indiferentes, não um elemento que aparece sozinho e cuja única função é nos incomodar. Continuamos a falar sobre Gaza, em parte, porque sofremos por ela, e sofremos porque a olhamos. Nosso desconforto assume relevância geopolítica ao condicionar a direção de nossa atenção e decidir se a violência ocupará um espaço público ou um lugar escondido. Mesmo que não tenha consequências diretas ou de curto prazo, sustenta o problema como um problema, mantendo o que está acontecendo na esfera da indignação e do horror.

Por outro lado, o sofrimento nos lembra que estamos falando de seres humanos com os quais compartilhamos um mundo de relações, uma estrutura de padrões mínimos de respeito. Concedemos dignidade a todos os seus habitantes, sem que sejam necessárias outras credenciais. Não é coincidência, portanto, que grande parte da nossa dor assuma a forma de indignação: o genocídio viola essa distribuição de dignidade, estilhaça a estrutura do nosso mundo compartilhado. Renunciar à dor implica validar que essa distribuição é seletiva e estratégica, em vez de indiscriminada e total. Comprometemos nosso bem-estar porque temos consciência de que muito está em jogo. A vida deles é mais importante do que a nossa estabilidade emocional: "minha paz de espírito" não é inteiramente minha; não quero (embora possa) reivindicá-la enquanto um genocídio está ocorrendo; não quero (embora possa) aprovar a matança em meu eu interior, nem, portanto, em meu eu exterior. Ao contrário do que nos dizem, nossas emoções individuais não são tão importantes; o desconforto está intrínseco a esse mundo compartilhado; o que fazemos com ele importa.

Mas não precisamos seguir uma lógica quantitativa; assistir a mais conteúdo sobre genocídio não acrescenta ética à realidade como adicionar sal à comida. Não se trata de expiar um pecado, nem de uma penitência moral sem a qual somos despojados de nossos direitos humanos compassivos. Nem se trata de deixar de aproveitar nossas vidas, ou de falar apenas sobre Gaza, ou de nos deter na enésima crueldade das Forças de Defesa de Israel (IDF). O que fazemos com o nosso sofrimento é importante porque, se o evitarmos a todo custo, tornamos impossível tomar uma posição, mas se nos afundarmos nele, podemos nos tornar insensíveis e normalizar algo que nunca deveria ser normalizado. Ambos os extremos se adequam ao projeto genocida. O equilíbrio é complicado, mas não impossível. Por isso, é importante entender que assistir ou não assistir a vídeos não é a chave; a chave não é aceitar este mundo como válido como se nada estivesse acontecendo, não usar a evasão como posição política, nem considerar a questão encerrada apenas porque "não há nada que eu possa fazer". Viver com impotência e responsabilidade nos permite testemunhar conscientemente esse genocídio, assim como outros excessos. Sofrer para enxergar as coisas melhor, não para deixar de fazê-lo.

Mas a batalha pelo olhar continua para além da Palestina, num contexto de longo prazo que se desenrola em grande parte no plano emocional. O futuro está repleto de horror e injustiça política; se não aprendermos a observar e a suportar o desconforto que isso acarreta, não seremos capazes de nos envolver e comprometer. Isso requer a distribuição dos nossos períodos de atenção, onde a chave, como já dissemos, não é consumir mais ou menos conteúdo, mas sim mantermo-nos conectados ao que está a acontecer. O desconforto derivado desta ligação não é o inimigo, nem é a dose diária de penitência que acalma o nosso remorso. Em vez disso, é um lugar de encontro e reflexão, uma razão para falar, expressar e partilhar, uma peça a articular numa maquinaria política que nos aproxima do compromisso e aumenta a nossa presença. A regra pela qual priorizamos a felicidade acima de tudo já não se aplica (na realidade, nunca se aplica), e o que fazemos com as nossas experiências de sofrimento já não é inofensivo. Precisamos redefinir a interação entre sofrimento e alegria, não para rejeitar um ou outro, mas para iniciar uma conversa sobre a dimensão política do nosso desconforto e o papel que ele pode desempenhar na formação do mundo em que vivemos. Ser capaz de olhar para algo horrível é um dos lugares onde essa redefinição acontece.

Leia mais

• Contra o genocídio palestino, o sumud como força inabalável de resistência. Entrevista especial com Ashjan Sadique Adi
• A gramática colonial e o esquecimento de Gaza
• O colonialismo de Israel está causando essa guerra. Entrevista com Rashid Khalidi
• Israel se prepara para completar o seu projeto colonial com a ajuda de Trump: “É o momento mais perigoso desde 1948”
• Palestina, uma história milenar que o sionismo tenta apagar. Artigo de Francisco F. Ladeira
• Trump ou os devaneios molhados de um sionista
• Necropolítica na Palestina. A máquina de morte sionista
• Da questão judaica à questão palestina: o pensador judeu Ernst Bloch e a recusa radical ao sionismo
• Israel como laboratório da escalada fascista e a segunda Nakba em Gaza. Entrevista especial com Peter Pál Pelbart
• Nenhuma ‘Nakba’ parece acordar o mundo. Artigo de Ivone Gebara
• A Nakba 2.0 e o esquecimento dos palestinos. Artigo de Lorenzo Kamel
• O que é a Nakba palestina?
• “Nenhum profissional de saúde pode se calar sobre Gaza”
• Número de mortos em Gaza é 65% maior que oficial, diz estudo
• Albanese apresenta seu relatório à ONU: "Gaza é a cena de um crime"
• Em Gaza, já não há espaço nos cemitérios: corpos enterrados em valas comuns
• De Gaza, os mísseis iranianos contra Israel foram vistos passar, mas essa guerra terminou e parece que a nossa nunca terminará. Artigo de Hasan Abo Qamar
• Pensando sobre Gaza à luz de Frantz Fanon. Artigo de Adam Shatz
• "O genocídio israelense em Gaza não vai parar porque é lucrativo; há pessoas ganhando dinheiro com isso". Entrevista com Francesca Albanese