“Dado que tenho trabalhado com pessoas LGBTQIA+ como parte do meu ministério jesuíta nos últimos anos, poderia facilmente me concentrar nesse tópico. Mas mesmo antes de começar este ministério, grande parte da minha vida jesuíta foi focada em caminhar com os excluídos. Isso é simplesmente parte da vida jesuíta e da formação jesuíta”, escreve o jesuíta estadunidense James Martin, em artigo publicado por America, 29-03-2022. A tradução é de Wagner Fernandes de Azevedo.
Em 2019, a Companhia de Jesus anunciou as chamadas Preferências Apostólicas Universais. A frase soa como um pouco de jargão eclesial, mas a núncio era de crítica importância para os jesuítas e, mais ainda, o ministério jesuíta. Depois de um processo de discernimento bienal que envolveu jesuítas de todo o mundo, quatro “preferências” foram estabelecidas: essas sãos as bases para a pastoral jesuíta no mundo. As preferências não são tarefas – como fundar uma escola, ou abrir uma paróquia, ou enviar mais jesuítas para um país em particular – que possam impossíveis para algumas comunidades jesuítas. Em vez disso, elas são objetivos para todo jesuíta e todo ministro jesuíta.
As quatros são:
1) “Mostrar o caminho para Deus”, por meio dos Exercícios Espirituais e do discernimento;
2) “Acompanhar os jovens na criação de um futuro promissor”, algo que é natural a um grupo de pessoas que trabalha em muitos ministros educacionais, mas também em paróquias;
3) “Colaborar no cuidado da Casa Comum”, um foco essencial para cada um no planeta, mas também destacado pelo Papa Francisco em sua encíclica social “Laudato Si’”;
4) “Caminhar com os pobres, os descartados do mundo, os excluídos”, eu quero focar nesta no artigo.
Eis como a preferência é descrita pela Cúria jesuíta: “Caminhar com os pobres, os descartados do mundo, os vulneráveis em sua dignidade em uma missão de reconciliação e justiça”. Acho isso tão bonito. É exatamente o que Jesus fez, ao estender a mão aos marginalizados, e é o que muitos de meus irmãos e nossos colegas de ministério têm feito desde a fundação da Companhia em 1540.
Dado que tenho trabalhado com pessoas LGBTQIA+ como parte do meu ministério jesuíta nos últimos anos, poderia facilmente me concentrar nesse tópico. Mas mesmo antes de começar este ministério, grande parte da minha vida jesuíta foi focada em caminhar com os excluídos. Isso é simplesmente parte da vida jesuíta e da formação jesuíta.
Por isso, gostaria de refletir com vocês sobre minha própria jornada com esse ministério e compartilhar algumas lições de cada encontro, que podem ajudá-los em suas próprias vidas.
Quando entrei no noviciado jesuíta em 1988, eu não tinha nenhuma experiência em trabalhar com alguém que pudesse ser descrito como excluído. Desde o ensino médio, trabalhei em vários empregos de verão, depois em empregos de estudo e trabalho na faculdade e depois seis anos em finanças na General Electric - GE. Mas seria um exagero dizer que eu havia ministrado a qualquer um que pudesse ser considerado excluído, rejeitado, ignorado ou que tivesse sua dignidade violada, pelo menos até onde eu sabia.
Em um verão, durante a faculdade, trabalhei em uma linha de montagem em uma fábrica com algumas pessoas que não eram ricas, e até pobres, mas eu também tinha 18 anos e estava mais interessado em encher minha conta bancária do que prestar atenção em sua situação. Quando estudei finanças na Wharton School of Business, os pobres e a pobreza eram abstrações, e o objetivo era conseguir um emprego bem remunerado, não acabar com a pobreza. E mais tarde na GE, certamente não estávamos trabalhando com ninguém que fosse materialmente pobre. Tampouco fomos estimulados a pensar nessa população. Pelo menos eu não estava.
Eu sabia, de uma maneira meio vaga, sobre os mandamentos de Jesus para ajudar os pobres, e dei dinheiro para várias instituições de caridade e para o prato de coleta durante a missa dominical, e certamente não queria que as pessoas fossem pobres, mas dando alguns dólares para homens e mulheres sem-teto na rua, eu não tinha contato direto com ninguém que fosse pobre. Nem eu realmente procurei.
Isso mudou completamente quando me tornei jesuíta aos 27 anos. Quase desde o primeiro dia do noviciado, nos pediram para começar a pensar onde queríamos ministrar, com o entendimento de que esse ministério seria com aqueles que eram materialmente pobres ou de alguma forma lutando.
Na verdade, quando me perguntaram sobre minha primeira missão, eu disse ao meu diretor novato que a última coisa que eu queria fazer era trabalhar em um hospital. As imagens e sons, pensei, seriam demais para mim. Então meu diretor novato disse: “Bem, é para lá que você irá então”. Era uma abordagem jesuíta chamada “agere contra”, que significa “trabalhar contra”. Nesse caso, significava trabalhar ativamente contra essa barreira e libertar-se de qualquer coisa que o impedisse de ser um ministro mais eficaz.
Assim, minha primeira tarefa foi trabalhar vários dias por semana no Centro Hospitalar e de Reabilitação Youville em Cambridge, Massachusetts, administrado pelas Grey Nuns. Era e ainda é um lugar para pessoas com “doenças crônicas”, e na época isso significava pessoas com doenças físicas graves, e muitas vezes lesões cerebrais, além de outras doenças. Alguns dos pacientes estavam lá há anos.
Achei o trabalho incrivelmente difícil: nunca havia trabalhado em um ambiente hospitalar e achava difícil lidar com as visões e os cheiros. E o estado físico dos pacientes me deixou muito triste. Meu trabalho era simples: trabalhar com a equipe pastoral como capelão. E aprendi minha primeira lição sobre caminhar com os excluídos desde cedo.
Uma mulher no hospital se chamava Rita. Ela estava em seu quarto de hospital há anos, décadas, se não me engano. Um dos capelães do hospital, chamado Ernie, me disse para lembrar que quando você estava entrando no quarto de Rita no hospital, você estava entrando na casa dela. E, de fato, seu quarto tinha uma cômoda e cadeiras e fotos de família emolduradas nas paredes. Ela estava lá por uma doença debilitante e estava acamada e muito fraca com a fala arrastada.
Na minha primeira visita eu mal sabia o que fazer. É claro que Rita tinha visto sua cota de capelães de hospital ir e vir, então ela começou a me deixar à vontade falando sobre seu irmão que era jesuíta. “É um ótimo pedido”, ela sempre dizia em seu sotaque de Boston. Mas eu não conhecia o irmão dela – eu tinha acabado de entrar, então não conhecia nenhum jesuíta além dos poucos que viviam no noviciado – então, um tanto forçadamente, desviei a conversa para outros tópicos. Basicamente, Deus. Achei que um capelão de hospital deveria falar sobre Deus, sofrimento, oração. Mas essa conversa não parecia levar a lugar nenhum, e meu tempo com Rita foi, na melhor das hipóteses, estranho.
Naquela semana, conversei com Ernie, o chefe dos capelães do hospital, e compartilhei com ele meu problema. Um capelão de hospital não deveria falar com um paciente de hospital sobre Deus? Não necessariamente, disse ele. Ernie me ajudou a ver algumas coisas. Primeiro, não havia muito que eu pudesse fazer por Rita se não a conhecesse. Deixe-a falar sobre seu irmão, se ela quiser. Por que não? Segundo, como eu não era médico (e mesmo eles não podiam curá-la), meu ministério era principalmente o que ele chamava de “ministério de presença”. Finalmente, você precisa tratá-la como um indivíduo, disse ele, e não simplesmente como uma paciente hospitalar genérica e assumir que sabe o que ela quer por colocá-la nessa categoria.
Essa última lição me marcou. Ela não era “uma paciente de hospital”, era Rita. Era algo que eu levaria comigo para o resto da minha vida jesuíta. As pessoas não são categorias, muito menos estereótipos; são indivíduos. Às vezes, há muitas semelhanças: por exemplo, entre os doentes, os pobres, os sem-teto, os refugiados, as pessoas LGBTQIA+. Mas é mais importante ver os “excluídos” como indivíduos. Pode ser por isso que hoje há um movimento para não dizer “os sem-teto”, mas “pessoas em situação de rua”. Afastar-se de vê-los como um grupo sem nome, sem rosto, homogêneo. Eles são indivíduos.
Então, da próxima vez que visitei Rita, pensando no que Ernie disse, deixei que ela falasse sobre seu irmão Charlie. Ela tinha algumas ótimas histórias sobre os jesuítas nos “velhos tempos”, como ela os chamava, e eram interessantes. Aprendi muito sobre minha própria ordem religiosa com ela. Às vezes falávamos sobre Deus, mas não com frequência. Além disso, ela sabia mais sobre Deus do que eu.
O ministério em Youville foi difícil, e nunca me senti confortável lá, mas aprender essas lições com pessoas como Ernie me ajudou a entender melhor o que era meu ministério e, mais importante, a quem eu estava ministrando.
Meu próximo ministério, francamente, foi ainda mais difícil, entre os ministérios mais difíceis que já me pediram para fazer: trabalhar com as Irmãs de Madre Teresa, as Missionárias da Caridade, nas favelas de Kingston, Jamaica. Isso foi apenas alguns meses depois do meu trabalho em Youville.
Aos 27 anos, eu nunca tinha ido a nenhum bairro pobre de qualquer tipo, exceto talvez algumas partes menos agradáveis de Norristown, Pensilvânia, perto da minha casa no subúrbio da Filadélfia, que eram consideradas “perigosas”. A Jamaica foi certamente a primeira vez que vi a pobreza do mundo em desenvolvimento. Assim, no caminho do aeroporto de Kingston, no carro com alguns jesuítas jamaicanos, fiquei chocado e quase sem palavras.
Nossa diretora de noviças nos disse que deveriam trabalhar em dois ministérios por quatro meses, mas um deles tinha que ser em Nossa Senhora Rainha da Paz, um centro de cuidados paliativos administrado pelas irmãs de Madre Teresa.
As irmãs trouxeram pessoas dos bairros vizinhos e as recolhiam de suas pequenas casas. Estas eram geralmente pessoas idosas que estavam morrendo e não podiam pagar por cuidados médicos. Agora, apesar de todas as críticas ocasionais à falta de cuidado profissional de Madre Teresa com os doentes, achei esse trabalho incrível: as irmãs se levantavam de madrugada, rezavam por uma hora e depois começavam o dia, que consistia não apenas em visitar pessoas em suas pequenas casas nas favelas, mas limpando suas casas e, se necessário, trazendo-os de volta para o centro, e depois, para os que estavam lá, cuidando deles, limpando-os, cozinhando para eles, lavando seus lençóis, dando banho e alimentando-os. Foi incrivelmente inspirador.
Meu trabalho era humilde: lavar e dar banho em velhos. Outra noviça e eu fizemos isso, porque as irmãs acharam que não seria apropriado limpar os homens. Havia também uma pessoa em tempo integral que nos chefiava. No começo achei revoltante, mas depois me acostumei e depois fui muito bom nisso.
Para mim, a lição mais importante no Nossa Senhora da Paz era que não importava quão doente se estava, quão fraco, quão fedorento, quão frágil está a vida, todos ainda tinham dignidade e poderiam ser tratados com respeito. Os pacientes em cuidados paliativos não tinham dinheiro, nem família, nem lares, nem cuidado médico, nem roupas, e as irmãs os tratavam como reis e rainhas. E elas faziam com alegria, como se fosse a mais incrível coisa do mundo. O que com certeza era. Essa era uma lição não apenas sobre o valor da vida humana, mas sobre dignidade. Todos têm dignidade, mesmo aqueles que são rejeitados, esquecidos, marginalizados; e todos deveriam ser tratados como reis ou rainhas.
Minha lição seguinte, a qual eu também nunca esqueço, veio quando eu estava trabalhando alguns meses depois, no meu segundo ano de noviço jesuíta, em um abrigo para moradores de rua chamado Centro São Francisco, no centro de Boston, administrado por franciscanos – nada surpreendente.
Ademais de preparar enormes quantidades de comida na cozinha, que eu gostava porque me fazia sentir útil, e sentar e conversar com os homens e mulheres no centro de atendimento, o que era mais desafiador, pois às vezes era difícil conversar, trabalhei também no centro de distribuição de roupas. Eu gostava disso porque era um trabalho físico e me sentia útil, distribuindo roupas. Eu deveria ter me lembrado da fala de Ernie sobre o ministério da presença, mas ainda gostava de sentir que estava fazendo alguma coisa.
Um dia eu estava no balcão, onde atendia os pedidos das pessoas em situação de rua que eram nossos clientes. Um homem veio até a mesa e pediu um casaco. Fui até as prateleiras e tirei um casaco sobre-tudo laranja, com cinto, até o meio da coxa. Era muito feio, tenho que admitir. E eu mostrei para ele e ele disse: “Droga, isso é feio!”. E eu pensei: “Bem, ele é um sem-teto, então não deveria ser tão exigente”. A frase “Mendigos não podem escolher” veio à minha mente.
Ele deve ter visto a expressão no meu rosto, de leve aborrecimento, e disse algo que nunca esquecerei: “Você gostaria de usar isso?”.
Senti uma mudança em mim. E eu disse: “Não, claro que não”. Foi horrível. Então voltei e encontrei-lhe um novo. Por que ele deveria ter que usar algo feio? Ele é um ser humano com sentimentos e quer ter uma boa aparência. Por que as pessoas de posses ou recursos deveriam ser as únicas a dizer o que gostariam? Os marginalizados, os rejeitados, os pobres, os indigentes, os esquecidos, também têm direito a esse tipo de dignidade: uma boa casa, boas roupas, boa comida, bons cuidados médicos. “Você gostaria de usar isso?”, por que as pessoas que são pobres não deveriam ter coisas boas? Por que eles não deveriam ter uma escolha? Por que eles não deveriam ter agência?
Mais tarde naquele ano, trabalhei na Nativity School, em Lower East Side, que no final dos anos 1980 era um bairro bem diferente do que é hoje. Fiquei impressionado com a quantidade de tempo que os professores passavam com essas crianças do ensino médio, a maioria das quais vinha de famílias mais pobres, muitas vezes imigrantes e trabalhadores da República Dominicana e do México. O pessoal lá era, para uma pessoa, tremendamente dedicado. A escola serviria de modelo para dezenas de escolas em todo o país hoje.
Eu estava designado para monitorar o salão de estudos de alguns estudantes formados no Nativity. Esses estudantes vinham ao Nativity de escolas próximas e faziam seus deveres de casa. E meu primeiro pensamento não era cruel, mas ignorante: não seriam mais fácil eles estudarem em casa? E Jack Podsiadlo, uma espécie de diretor jesuíta da escola, dizia, “bem, você sabe que suas casas são pequenas, algumas vezes com apenas uma ou duas salas, com muito barulho e coisas acontecendo. É difícil para se concentrarem”.
Isso era uma coisa pequena e que realmente me ajudou porque era tão óbvio: nunca supor que você sabe tudo sobre a vida de alguém.
Depois de fazer meus primeiros votos, fui enviado para estudos de filosofia na Loyola University Chicago, onde novamente trabalhei com dois grupos que poderiam ser considerados excluídos: primeiro, membros de gangues nos antigos conjuntos habitacionais de Chicago, muitos agora demolidos, e, no ano seguinte, homens e mulheres sem-teto procurando emprego em um centro comunitário local.
Certa noite, trouxe alguns membros de gangues para jantar em nossa comunidade jesuíta. Eu estava preocupado sobre como seria a noite, não porque estivesse preocupado com os jesuítas sendo pouco acolhedores, mas achava que de alguma forma os membros da gangue se sentiriam desconfortáveis. Como se viu, não precisei me preocupar, já que eles se divertiram muito. Mas uma coisa me chocou.
Estávamos chegando no carro de Bill Tomes, o homem que havia fundado o ministério pastoral junto a gangues, o qual os jesuítas da escola trabalhavam: os Irmãos e Irmãs do Amor. E um dos jovens, que passou a vida inteira em Chicago, disse: “Nunca estive tão ao norte”, depois de dirigirmos apenas alguns quilômetros para fora do conjunto habitacional em que ele morava. Foi outro exemplo, como aprendi na Nativity, de não presumir que conheço suas vidas.
O tempo mais prolongado que passei com pessoas marginalizadas foi no Chifre da África. Meu tempo no Quênia, como regente jesuíta, foi com o Serviço Jesuíta para Refugiados - SJR, ajudando refugiados de todo leste africano que se estabeleceram nas favelas de Nairóbi a iniciar pequenos negócios, para ajudar a sustentar a si mesmos e suas famílias. Com o tempo, começamos uma pequena loja, ainda em atividade, chamada Mikono Centre. Aprendi muito com os refugiados sobre persistência, esperança, fé, trabalho duro e humor.
Mas talvez a experiência mais vívida tenha ocorrido em um dos meus primeiros dias e, em certo sentido, foi uma reificação ou talvez até a culminação da lição de que você nunca deve presumir que conhece a vida de alguém e, certamente, nunca jogá-los em uma categoria ou estereótipo.
No início do meu tempo, eu trabalhava em um centro de admissão da ONU em Nairóbi, com funcionários do SJR, o que reconhecidamente era um arranjo estranho. E me pediram para entrevistar refugiados, para ajudar a “processá-los” e ajudá-los a solicitar seus documentos oficiais da ONU.
A primeira pessoa que vi foi um homem alto da Somália. Isso foi em 1992, logo após a guerra na Somália, então havia muitos refugiados somalis que estavam entrando no país e depois indo para Nairóbi. Esse homem parecia com muitos refugiados do leste africano: cansado, desgrenhado, vestido com roupas velhas. E acho que mesmo assim pensei: “Ah, um refugiado”, não “Ah, ele é um ser humano com uma formação distinta”. Eu pensei: “Bem, ele provavelmente está acostumado a esse tipo de vida: em movimento, um nômade, talvez algum tipo de criador de gado, então ele provavelmente não está acostumado a migrar e viver da terra e assim por diante”.
Então eu disse, no meu pobre suaíli: “Em que língua você gostaria de falar?”
Ele disse em inglês perfeito: “Inglês é bom”. Então ele fez uma pausa. “Assim como suaíli, italiano, francês e latim.” Ele era um professor de filosofia na Universidade de Mogadíscio que fez doutorado na Itália. Em suma, ele era mais educado do que eu.
Para mim isso resumia muito do que eu tinha aprendido. Nós não sabemos o que as pessoas vivem. Nós precisamos tratá-las com dignidade. E nós não podemos vê-las apenas como categorias. Tudo isso significa escutá-las. E isso é o que eu tento fazer na minha pastoral com as pessoas LGBTQIA+, especialmente católicas. Todos os ministérios que eu tive na formação jesuíta me ajudaram a entender meu ministério com os católicos LGBTQIA+. Sim, suas vidas são diferentes dos refugiados do Chifre da África, dos membros de gangues, dos sem-teto, dos doentes e moribundos da Jamaica, e pessoas com doenças graves, embora haja pessoas LGBTQIA+ também nesses grupos. Mas a lição central permanece verdadeira entre todos os grupos e indivíduos: amar as pessoas como elas são, não como eu quero que elas sejam. Porque nosso objetivo não é apenas viver “caminhando com os excluídos” como uma Preferência Apostólica Universal da Companhia de Jesus. Nosso objetivo é sobre algo mais profundo: seguir Jesus Cristo.
Nós vemos esses padrões repetidas vezes no ministério público de Jesus. Sempre que Jesus encontra alguém excluído, seja um centurião romano, um leproso, uma samaritana à procura de água, um cobrador de impostos odiado, alguém possuído pelo demônio ou qualquer um que tenha sido ignorado, rejeitado ou excluído, vemos Jesus ouvindo-os, fazendo-lhes perguntas, encontrando-os e tratando-os como indivíduos, não como categorias ou estereótipos, com suas próprias esperanças, sonhos, tristezas e ansiedades.
Então, o que somos chamados a fazer? Nas palavras da Companhia de Jesus, “caminhar com os pobres, os marginalizados do mundo, aqueles cuja dignidade foi violada, numa missão de reconciliação e justiça”. Nas palavras de Jesus, “ame-os”. Logo percebemos que aqueles que estão nas margens ou nas periferias estão realmente onde deveríamos estar, e isso se torna nosso novo centro, onde encontramos comunidade. Caminhar com os excluídos, ao final, torna-se construir uma comunidade de amor e ajudar a fundar o Reino de Deus.