A série norueguesa The Architect imagina um futuro próximo onde até mesmo uma garagem de quatro metros quadrados pode ser transformada em uma casa. Mas sua distopia já apresenta uma semelhança impressionante com as cidades contemporâneas: aluguéis exorbitantes, bairros voltados para o turismo e espaços públicos projetados para o consumo em vez da vida. A questão não é apenas quem pode habitar essas cidades, mas quem tem o poder de decidir que tipo de cidade construir.
O artigo é de Celeste Murillo, publicado por Nueva Sociedad, julho de 2026.
Celeste Murillo é tradutora e jornalista argentina. É colunista do programa de rádio El Círculo Rojo. Foi responsável pela edição espanhola de La mujer, el Estado y la Revolución, de Wendy Z. Goldman (IPS, Buenos Aires, 2010) e escreveu em Andrea D'Atri et al.: Luchadoras. Historias de mujeres que hicieron historia (IPS, Buenos Aires, 2006, reeditado em 2018).
O primeiro episódio da série norueguesa The Architect (Arkitekten), de Kerren Lumer-Klabbers, encapsula diversas tensões e ansiedades cotidianas da vida urbana: desumanização, privatização e o grande fardo contemporâneo do aluguel. Enquanto Julie, a protagonista, espera para encontrar alguém, um drone passeia com um cachorro e duas mulheres caminham em uma esteira na vitrine de uma loja, fingindo ser manequins. Uma garçonete se aproxima para explicar que ela terá que comprar algo se permanecer na calçada por mais um minuto: aquele espaço também pertence ao café. Em um futuro indeterminado, mas não muito distante, Julie precisa se mudar porque seu aluguel aumentou novamente; quando tenta solicitar um financiamento imobiliário, o banco a rejeita sem sequer trocar uma palavra com um ser humano (um luxo que ela não pode se dar ao luxo). A única coisa que ela pode pagar com sua renda escassa é uma vaga de estacionamento: uma área de quatro metros quadrados com lençóis no lugar de paredes e um banheiro compartilhado que alguém aluga clandestinamente. Julie é uma arquiteta capaz de construir uma casa, mas sem condições de comprar ou alugar uma. Após uma mudança no código de zoneamento, a prefeitura de Oslo lança um concurso público para construção em uma área de alta demanda e espaço limitado. Julie elabora um projeto para converter os estacionamentos do centro da cidade em microapartamentos sustentáveis e de baixo investimento.
Quando estreou em 2023, The Architect foi apresentado como uma distopia. No entanto, naquela época, moradias já estavam sendo construídas — legalmente ou clandestinamente — em espaços não projetados para esse fim. Nos Estados Unidos, alguns estados, como a Califórnia, modificaram suas regulamentações para permitir "unidades habitacionais acessórias" (ADUs). Em vários países da América Latina, a informalidade urbana está crescendo exponencialmente; em cidades como Buenos Aires, Cidade do México e Bogotá, a subdivisão de pequenas propriedades e a conversão de garagens em quartos ou estúdios para aluguel estão se multiplicando; na Cidade do México, o aluguel de "quartos em terraços" que se tornaram "miniapartamentos" com banheiros de 60 por 80 centímetros está em expansão. Em Buenos Aires, o mercado de microapartamentos está crescendo no centro histórico, com unidades entre 15 e 18 metros quadrados que, segundo investidores, são vendidas sem anúncios. Longe do sonho da casa própria, hoje a maioria das pessoas só pode sonhar com uma moradia digna sem gastar toda a sua renda com aluguel. A gentrificação e a insegurança no emprego se combinam para dificultar ainda mais o acesso ao crédito imobiliário, que já é limitado por regulamentações restritivas.
A socióloga urbana e professora da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM), Candy Hurtado, destaca que o acesso à moradia está se tornando cada vez mais "patrimonial": aqueles que conseguem se tornar independentes geralmente o fazem graças a recursos herdados ou apoio financeiro de suas famílias. Mas, ao contrário de qualquer cálculo precipitado, este não é um "problema do Terceiro Mundo". Em entrevista, Nora Landsrød e Kristian Kilde, roteiristas de The Architect, comentam que "na Noruega, só é possível comprar uma casa com a ajuda dos pais. Tornou-se uma distinção de classe entre aqueles que podem comprar e aqueles que não podem". Esse elemento comum em países tão díspares revela um problema estrutural nas cidades capitalistas.
Um dos aspectos mais interessantes de "The Architect" é que o acesso à moradia está inserido em um problema urbano mais amplo. Não se trata apenas de pessoas sendo expulsas por moradias cada vez mais caras, mas de uma cidade sendo projetada cada vez menos para as pessoas e cada vez mais para os negócios. A gentrificação avança privatizando espaços públicos, apagando o coletivo e despojando a cidade de seus bens comuns. As pessoas só transitam pelo espaço público; qualquer outro uso é restringido pelo mercado ou pelo Estado: assim como o café obriga Julie a pagar para ficar em pé na calçada, o mobiliário urbano de design impede que as pessoas se apoiem em um banco. "É Werna Wulff! Você não pode fazer isso... Você sabe o trabalho que deu para fazer este banco? Alguém o projetou!", diz Julie, escandalizada, quando sua nova amiga Kaja pega uma esmerilhadeira para cortar a barra de aço central do banco. O que a ficção apresenta como uma restrição filtrada pelo design é o que a economia política urbana produz diariamente por meio da gentrificação, da turistificação acelerada e da conversão de moradias em ativos financeiros. Quando o espaço urbano é projetado e gerenciado como uma plataforma para acumulação de capital, aqueles que não produzem nem consomem — ou que desempenham tarefas de cuidado e reprodução social fora da esfera privada — ficam de fora.
Durante décadas, seguindo a linha de pensamento pioneira de Ruth Glass na Londres dos anos 1960, a sociologia urbana interpretou a gentrificação como um processo de substituição de classes em bairros centrais ou pericentrais. O geógrafo marxista David Harvey, no entanto, argumenta que, nas últimas décadas, a gentrificação transcendeu qualquer fenômeno local, resultando no que ele denominou "acumulação por desapropriação": a reestruturação do espaço urbano para canalizar o excedente de capital financeiro para a especulação imobiliária.
Na América Latina, essa dinâmica se acelerou com o crescimento do turismo e a expansão das plataformas de aluguel de curta duração. Em algumas áreas da Cidade do México, o fluxo maciço de "nômades digitais" para bairros como Roma e Condesa foi estimulado por parcerias governamentais com plataformas como o Airbnb. Em Buenos Aires, a desregulamentação e a dolarização do mercado imobiliário deslocaram milhares de inquilinos dos bairros centrais e da zona norte da cidade. Em Bogotá, a proliferação de aluguéis de curta duração e a turistificação de bairros emblemáticos como La Candelaria estão deslocando a população residente e remodelando o tecido urbano para atender ao consumo transitório. Embora esses processos assumam formas diferentes em cada cidade, compartilham uma tendência comum: a habitação não compete mais com os salários locais; os preços são definidos pela receita do turismo internacional. Esse fenômeno surgiu inicialmente em diversas cidades do Norte Global e atingiu níveis que levaram inúmeros governos locais a intervir para limitar os aluguéis turísticos e evitar que os moradores ficassem sem opções de moradia. Mas as restrições às plataformas, os impostos sobre a especulação imobiliária e a regulamentação dos aluguéis oferecem apenas uma resposta parcial a uma profunda transformação das cidades que, há anos, vem empurrando famílias pobres e trabalhadoras para a periferia.
O resultado dessas transformações não se limita ao aumento exorbitante dos aluguéis ou à proliferação de despejos — um fenômeno generalizado em várias cidades espanholas, que afeta significativamente os idosos —, mas sim a toda a estrutura urbana que está sendo reconfigurada. Jane Jacobs reconheceu isso ao analisar a vitalidade das ruas e a necessidade de espaços de uso misto. A autora de Morte e Vida de Grandes Cidades (1961), um dos livros mais influentes sobre urbanismo contemporâneo, defendia bairros onde moradias, comércios, atividades culturais e espaços verdes coexistissem. Seu embate com Robert Moses, considerado o arquiteto do sistema de rodovias de Nova York, a levou a participar de protestos que conseguiram interromper projetos capazes de destruir bairros inteiros. Em contraste com um planejamento urbano voltado para automóveis, que esvaziava as calçadas e as tornava mais hostis e menos seguras, Jacobs sustentava que a confiança urbana se construía "em pequenos contatos públicos nas calçadas": cumprimentar-se na rua, conversar com estranhos, reconhecer-se. Ela resumiu essa situação com a expressão "olhos na rua". Hoje, o turismo excessivo está causando o oposto: enfraquece a vida nos bairros, substitui comércios locais — mercearias, lojas de ferragens — por pontos badalados da moda, troca aluguéis mensais por acomodações temporárias e fragmenta a vida social. O panorama oferecido por The Architect — tão distópico quanto verossímil — é o fantasma de uma cidade que as pessoas não habitam mais; as pessoas simplesmente se deslocam de um lugar para outro, ninguém está em lugar nenhum.
Essa transformação da cidade em mercadoria possui uma dimensão específica que afeta particularmente as mulheres. Em Cidade Feminista: A Luta por Espaço em um Mundo Projetado por Homens, seu livro de 2021, a geógrafa Leslie Kern fala do "patriarcado de tijolos": as cidades são projetadas por e para um sujeito específico — o homo economicus masculino — que se desloca ciclicamente entre casa e trabalho e não se preocupa com a logística diária dos cuidados domésticos. Kern se baseia em uma definição da geógrafa Jane Darke: "todo assentamento é uma inscrição no espaço das relações sociais da sociedade que o constrói". A organização das cidades, portanto, reflete o funcionamento de uma sociedade capitalista e patriarcal e determina "que tipos de atividades acontecem, onde e quando, e em mãos de quem". Isso ajuda a explicar tanto o impacto desigual dos custos de transporte quanto as desigualdades reproduzidas pelo planejamento urbano. Kern também questiona se as soluções deveriam se limitar a facilitar a continuidade do fardo desproporcional das responsabilidades domésticas sobre as mulheres. Essa tensão permeia toda a sua análise: entre o "patriarcado escrito em pedra, tijolo, vidro e concreto", os processos de gentrificação e os programas urbanos com uma "perspectiva de gênero".
Guadalupe Granero Realini, urbanista argentina e pesquisadora do Centro de Estudos Metropolitanos, concorda com essa abordagem. "Hoje, na perspectiva do planejamento urbano, entende-se que os vínculos entre sociedade e espaço não são unilaterais ou inequívocos, não são de causa e efeito, mas sim processos de síntese e influência mútua", explica. Nessa perspectiva, argumenta, a hegemonia patriarcal também pode ser considerada no e através do espaço. Granero Realini observa seus efeitos na cidade de Buenos Aires, onde "cada vez mais moradias são construídas sem levar em conta as dimensões do cuidado com idosos e crianças, ou com mães que precisam cuidar de outras pessoas". O projeto não considera as dificuldades enfrentadas por alguém que se locomove com um carrinho de bebê ou de compras, nem, em geral, "as complexidades de uma pessoa cuidando de outra", algo que também é evidente nas ruas. Mas esse processo não afeta apenas o cuidado: o planejamento urbano das grandes cidades também tende a eliminar espaços de descanso e socialização nos espaços públicos.
Essa exclusão do cuidado não se limita ao planejamento de moradias ou ruas: ela também enfraquece as redes comunitárias que sustentam a vida cotidiana. A cidade gentrificada é projetada para um indivíduo hipermóvel e consumista e, portanto, prejudica particularmente famílias monoparentais, idosos e aqueles que desempenham funções de reprodução social. O deslocamento de famílias trabalhadoras para periferias cada vez mais distantes e desconectadas rompe as redes de parentesco formais e informais que tornam possível a vida cotidiana em contextos precários. Ao mesmo tempo, a mercantilização do espaço público dificulta formas não comerciais de estar na rua. Para mulheres e cuidadores, a calçada, a praça ou o banco público são espaços essenciais para socializar, cuidar, descansar ou criar os filhos fora dos limites de seus lares. Isso resulta em uma dupla precarização: enquanto os centros urbanos se tornam lugares quase exclusivamente dedicados ao consumo, a população deslocada se instala em periferias com poucos serviços e transporte precário, o que aumenta o tempo e o custo do trabalho de cuidado não remunerado.
A dificuldade de encontrar moradia digna é apenas a expressão mais visível de uma luta que assola a cidade. O direito à cidade não se resume ao acesso a recursos e serviços, mas também à capacidade de transformar o espaço urbano de acordo com as necessidades coletivas da vida, e não com as exigências do lucro financeiro. Em The Architect, Julie se vê presa à necessidade de encontrar abrigo dentro de um sistema que não oferece soluções individuais duradouras. O medo de ficar sem-teto a leva inicialmente a agir sem considerar as consequências de seu plano. Mas logo ela pensa em todas as pessoas que, como ela, continuarão a se mudar de uma moradia precária para outra, e o pequeno apartamento deixa de parecer uma oportunidade.
A distopia de The Architect não inventa um futuro, mas leva ao extremo uma cidade que já conhecemos: excludente, mercantilizada e cada vez mais difícil de habitar. Mas a história urbana não é feita apenas de destruição. Nessas mesmas cidades, também surgiram movimentos de resistência, capazes de contestar o que é construído, para quem e segundo quais critérios. A luta de Jane Jacobs contra Robert Moses na Nova York dos anos 1960 foi uma dessas experiências. As escavadeiras não foram detidas simplesmente por regulamentações, mas pela ação nas ruas de uma comunidade organizada que defendeu o tecido social e os "olhos na rua" essenciais à vida urbana.
A experiência de Nova Iorque não foi exceção. No início da década de 1970, a ligação entre defender os bairros, cuidar deles e resistir à desapropriação urbana atingiu uma de suas expressões mais radicais em Sydney, na Austrália. Quando uma imobiliária tentou derrubar a última faixa de mata nativa às margens do rio Parramatta para construir apartamentos de luxo, um grupo de mulheres do bairro se organizou para defender o último espaço verde da região. A mídia as chamou depreciativamente de "donas de casa", mas as "Battlers for Kelly's Bush" afirmaram sua autoridade justamente por causa do conhecimento adquirido em sua experiência diária: ninguém sabia melhor do que elas o que significava defender o lugar onde suas famílias viviam.
Após todas as instituições ignorarem suas reclamações, os moradores recorreram à Federação dos Trabalhadores da Construção Civil, o sindicato dos operários liderado por Jack Mundey, cujos membros deveriam construir o complexo. Dessa aliança surgiu o primeiro boicote ambiental da história. Os trabalhadores paralisaram a construção, recusaram-se a operar tratores contra a propriedade pública e ameaçaram interromper também a construção dos prédios comerciais da empresa em outras partes da cidade. A empresa não conseguiu assentar um único tijolo no local.
Os ativistas, portanto, uniram lutas que geralmente são apresentadas como separadas. A classe trabalhadora, cujas famílias viviam em bairros ameaçados pela especulação imobiliária e pela poluição, tinha um interesse direto em defendê-los. Em Utopia Is Not an Island: A Catalogue of Better Worlds (Madreselva, 2025), Layla Martínez recupera as palavras desses trabalhadores: “Sim, queremos construir. Mas queremos construir hospitais, escolas, prédios públicos, moradias que respeitem o meio ambiente, e não aqueles horríveis blocos de concreto e vidro. Queremos que todos os membros do nosso sindicato tenham emprego, mas não nos tornaremos robôs à mercê de construtoras inescrupulosas. Cada vez mais, seremos nós que decidiremos o que construir (...). Os interesses ambientais de três milhões de pessoas estão em jogo e não podem ser deixados nas mãos de incorporadoras e construtoras, cuja principal preocupação é o lucro. Sindicatos progressistas, como o nosso, têm, portanto, um papel social muito útil a desempenhar em prol dos cidadãos, e pretendemos desempenhá-lo.”
A aliança entre comunidades e sindicatos surgiu da convicção de que a cidade não é um recurso para acumulação, mas sim o espaço onde se tomam decisões sobre como sustentar a vida. Pensar no futuro também significa reivindicar o poder coletivo de decidir o que construir, para quem e com que propósito.