18 Outubro 2023
"Uma característica indelével da escrita de Calvino é a capacidade de passar continuamente do nível do real para o nível do imaginário e do simbólico, e vice-versa, sem interrupção. Personagens e lugares, emergindo da realidade nua, entram em suas histórias como se estivessem transfigurados".
O artigo é de Anita Prati, professora de Letras no Instituto Estatal de Educação Superior “Francesco Gonzaga”, em Castiglione delle Stiviere, na Itália, publicado por Settimana News, 15-10-2023.
Seu nome era Italo e ele nasceu do outro lado do mundo... Assim poderia começar a história de um dos maiores escritores do nosso século XX, cujo centésimo aniversário ocorre neste mês de outubro.
Seu nome era Italo Calvino e nasceu em 15-10-1923 em Santiago de las Vegas, uma pequena cidade a cerca de vinte quilômetros de Havana, em Cuba.
Seu pai Mario, natural de Sanremo, depois de se formar em ciências agrícolas, assumiu o cargo de diretor da Cátedra Itinerante de Agricultura da província de Imperia, instituição fundada em meados do século XIX com o objetivo de aumentar o conhecimento agronômico entre pequenos agricultores.
Com trinta e poucos anos, em 1909, Mario Calvino decidiu mudar-se para o outro lado do mundo, primeiro para o México e depois para a ilha de Cuba. A decisão, aparentemente motivada por razões profissionais, foi na realidade tomada na sequência de um intrincado processo internacional, caso cujos contornos só puderam ser traçados com precisão nos últimos tempos.
Em fevereiro de 1908, um anarquista foi preso em Petersburgo, acusado de ter organizado uma conspiração para atentar contra a vida do czar Nicolau II e do ministro da Justiça. Pelos documentos em seu poder – passaporte emitido em Porto Maurizio (Imperia) em setembro de 1906 – o homem foi identificado como um certo Mario Calvino, nascido em San Remo em 1875. Submetido a julgamento imediato, o acusado foi executado por enforcamento dias após a prisão.
Nesse ínterim, em Sanremo, a Delegacia de Polícia entrou em contato com um tal Mario Calvino de mesmo nome, agrônomo, ali residente. Um depoimento quase de conto de fadas permanece nos documentos em que o agrônomo da Ligúria Calvino disse que, durante uma viagem de trem, conheceu alguns russos, entre os quais um rico proprietário de terras. Ao tomar conhecimento da sua atividade como botânico, este propôs-lhe ir à Rússia para começar a experimentar novas formas de cultivo da vinha. Justamente por isso, continuou Calvino, ele havia solicitado e obtido o passaporte, que lhe fora roubado pelo russo em reunião posterior e cujo roubo, pelos mil compromissos de sua vida, ele se esquecera de denunciar.
Muitos pontos do depoimento não eram claros, se não totalmente improváveis. Quais eram os verdadeiros laços que uniam o jovem agrônomo de Sanremo ao revolucionário enforcado em Petersburgo, que portava documentos registrados em nome do italiano Mario Calvino, mas que, graças às investigações, havia sido identificado com o anarquista russo Vsevolod Vladimirovič Lebedintzev, conhecido como Cirillo?
A situação tornava-se bastante arriscada para Mário Calvino, que decidiu então deixar a Itália. Seu filho Ítalo, com reserva da Ligúria, nunca deu muita ênfase a este episódio da biografia de seu pai; em uma carta escrita muitos anos após a morte de seu pai, entretanto, ele anotou estas palavras:
"Eu pretendia que ele me contasse detalhadamente sua vida de aventuras (o que poderia ter me dado material para mais de um romance!), mas demorei muito para colocar essa intenção em prática também porque eu não morava mais em Sanremo e eu raramente o via. Aos 75 anos sofria de trombose e já era tarde demais. Fico com o remorso de não ter coletado suas memórias."
Tendo embarcado para a América em janeiro de 1909, Mario Calvino chegou ao México – onde não deixou de participar da revolução de Pancho Villa – e depois, em 1918, mudou-se para Cuba, chamado para dirigir a Estação Agronômica Experimental de Santiago de Las Vegas, perto Havana. Em Cuba, em 1920, casou-se com Eva Mameli. Mas aqui outra história deve ser contada.
A mãe de Italo Calvino, Eva Mameli, nascida em Sassari, formada em Física e Matemática pela Universidade de Cagliari e em Ciências Naturais pela Universidade de Pisa, foi a primeira mulher italiana a obter, em 1915, a habilitação docente em botânica. A paixão que dedicou aos estudos naturalistas rendeu-lhe inúmeros prêmios, o que lhe conferiu uma notável fama no meio científico. Foi justamente para tentar conhecê-la que, em 1920, aproveitando um congresso de botânica, Mario Calvino fez uma curta viagem à Itália.
Desse encontro fugaz surgiu uma oferta para colaborar em seu trabalho de pesquisa sobre plantas tropicais, incluindo uma proposta de casamento e mudança para Cuba. Eva Mameli aceitou e em outubro de 1920 estava em Cuba, casada com Mario Calvino.
A escolha de chamar o primogênito de Ítalo surgiu do desejo de manter uma espécie de vínculo ideal com a pátria distante, quase com medo de nunca mais poder voltar. Mas alguns anos depois do nascimento de Italo, em 1925, o casal Calvino voltou para a Itália, para Sanremo.
Mario Calvino retomou o projeto, desenvolvido quinze anos antes, de uma estação experimental de floricultura, contribuindo para a difusão de práticas hortícolas no trecho da Ligúria ocidental que mais tarde seria denominado Riviera dei Fiori.
Eva Mameli foi diretora do Jardim Botânico da Universidade de Cagliari e venceu o concurso para cátedra de botânica na capital da Sardenha; porém, o nascimento do segundo filho, Floriano, futuro geólogo, obrigou-a a renunciar ao cargo. Entretanto, continuou a sua colaboração na Estação Experimental dirigida pelo seu marido, com quem fundou a Sociedade Italiana dos Amigos das Flores e a revista Il Giardino Fiorito, publicada de 1931 a 1947.
Mulher austera e de grande rigor profissional, Eva Mameli Calvino foi pioneira no compromisso com a proteção da avifauna; escreveu numerosas publicações através das quais destacou a relação vital entre as aves e os jardins, a utilidade das aves insectívoras na agricultura e na jardinagem e os danos irreparáveis da caça.
"Num jardim sem pássaros sente-se que falta algo na harmonia unificada de cores e formas naturais: assim que um chilrear quebra o silêncio ou começa um gorjeio, olhamos para o hóspede como um amigo que vem nos fazer companhia e desejamos em nossos corações que fique conosco por muito tempo. Infelizmente existem muitos jardins sem pássaros na Itália. Com a caça sistemática, continuada durante séculos, inconscientemente, com todos os meios e em todas as estações, destruímos um patrimônio precioso.”
Em Sanremo os Calvinos adquiriram uma propriedade de Art Nouveau imersa num grande parque, a meio caminho entre o mar e as montanhas, entre a vida barulhenta da cidade e o silêncio da quinta que o pai do escritor cultivava com hortas e oliveiras no campo atrás de a cidade.
Hoje a vila, com seu jardim encantado de araucárias, magnólias, limões, buganvílias, alecrim, agaves, essências aromáticas e plantas tropicais, não existe mais, engolida pela especulação imobiliária e por uma urbanização implacável que não poupa nada nem ninguém.
Mas a matriz da originalidade mágica da narrativa de Calvino, a sua capacidade de assumir o real, inteiramente e sem descontos, transfigurando-o na dimensão do símbolo e do conto de fadas, não pode ser compreendida sem olhar para aquele primeiro, quase fantástico, pedaço de eventos biográficos, em que a singularidade das aventuras familiares e a personalidade invulgar dos pais são pano de fundo para um profundo sentimento de respeito pela natureza, respirado dia após dia na convivência diária com as pequenas e grandes criaturas do mundo vegetal e animal de Villa La Relógio de Sol.
Quando, aos 22 anos, no fim da guerra e da experiência partidária, o jovem Calvino deixou Sanremo para se mudar para Turim, onde começou a sua colaboração com a editora Einaudi, as suas primeiras obras – os contos de Last Comes o Corvo, o romance O caminho do ninho da aranha – aparecem já tocados pela leveza insuperável e pensativa que distinguirá todas as provações da maturidade.
Uma característica indelével da escrita de Calvino é a capacidade de passar continuamente do nível do real para o do imaginário e do simbólico, e vice-versa, sem interrupção. Personagens e lugares, emergindo da realidade nua, entram em suas histórias como se estivessem transfigurados.
Assim, até a guerra partidária pode se tornar um conto de fadas, feroz como só os contos de fadas podem ser, se for vista pelos olhos de uma criança, o pequeno Pin, protagonista de O caminho dos ninhos de aranha. Assim, a natureza nunca aparece como pano de fundo anônimo, funcional à espacialidade narrativa, mas é sempre alma viva da mesma transfiguração mágica da realidade, como no maravilhoso conto O jardim encantado:
"Tudo era tão lindo: abóbadas estreitas e altíssimas de folhas curvas de eucalipto e pedaços de céu; só ficou aquela ansiedade lá dentro, do jardim que não era deles e do qual talvez tivessem que ser expulsos dentro de um momento. Mas nenhum barulho pôde ser ouvido. De um medronheiro, numa curva, levantou-se uma revoada de pardais, aos gritos. Então o silêncio voltou. Seria talvez um jardim abandonado?"
Assim, no peso e na opacidade do mundo podemos vislumbrar a esperança de uma vivacidade, de uma força inocente, de uma alegria pura, por mais frágil e perecível que seja. Como no belo episódio de Marcovaldo ou As estações da cidade, intitulado A chuva e as folhas, onde a vida alienada de Marcovaldo parece encontrar redenção nos cuidados de uma planta sem nome localizada na entrada de sua empresa.
Marcovaldo rega a planta todos os dias, tira o pó das folhas saudáveis, recolhe com tristeza as folhas caídas, sente todo o sofrimento da planta porque sabe que "ficando ali, entre a barraca e o guarda-chuva, faltou luz, ar e orvalho", e ele sente compaixão por ela, quase como se ela fosse um membro da família.
Num dia chuvoso, Marcovaldo pede licença para levar a planta para fora. E lá fora a planta volta à vida, crescem novas folhas, fica brilhante, vigorosa. Então Marcovaldo decide colocá-lo em sua motocicleta e, com a planta amarrada atrás, começa a perseguir as nuvens que passam pela cidade.
Molhada pela chuva, a planta fica cada vez maior, uma enorme árvore que se move pela cidade amarrada a uma moto. Nesse esforço quase sobre-humano de crescimento, a planta, porém, esgota toda a sua energia. Uma a uma as folhas começam a cair e ponto final.
Um fim que é como uma festa, um tumulto de arco-íris, com centenas de folhas douradas brilhando no fundo preto do asfalto da cidade:
"A última folha também caiu e passou do amarelo para o laranja, depois para o vermelho, para o violeta, para o azul, para o verde, depois para o amarelo novamente e depois desapareceu."
FECHAR
Comunique à redação erros de português, de informação ou técnicos encontrados nesta página:
Conto "O jardim encantado" de Italo Calvino - Instituto Humanitas Unisinos - IHU