“O estado de espírito de O'Malley era mais erasmiano do que profético, mas ele gostava de paradoxos, como qualquer historiador deve gostar. 'A única maneira de se livrar do passado', ele gostava de dizer, 'é lembrá-lo'. A melhor maneira de lembrar O'Malley, para quem nunca o conheceu, é lendo seus livros. E agradecer a Deus pelo dom gracioso de seu erudito servo”, escreve Kenneth L. Woodward, redator do Lumen Christi Institute, da Universidade de Chicago, em artigo publicado por Commonweal, 13-09-2022. A tradução é de Wagner Fernandes de Azevedo.

Graduado na St. Ignatius High School em Cleveland, Kenneth L. Woodward recebeu seu bacharelado na Universidade de Notre Dame, onde estudou literatura com o lendário Frank O'Malley. Ele editou a seção Religião da Newsweek de 1964 até sua aposentadoria em 2002, o que lhe deu um ponto de vista único e conhecimento pessoal dos líderes religiosos do mundo. Ele é o autor de Making Saints: How the Catholic Church Determines Who Become a Saint e The Book of Miracles: The Meaning of the Miracle Stories in Christianity, Judaism, Buddhism, Hinduism, and Islam. Em 2006, a Universidade de Notre Dame concedeu-lhe o Prêmio Rev. Robert F. Griffin, que reconhece realizações notáveis ​​na escrita. Sua publicação mais recente é intitulada Getting Religion: Faith, Culture, and Politics from the Age of Eisenhower to the Era of Obama.

Eis o artigo.

“Sim, Ken, excelente! Estou animado. John”.

Este foi o último e-mail que recebi do padre jesuíta John O'Malley, enviado em julho passado em resposta a uma mensagem detalhando meus planos de entrevistá-lo para a Commonweal. Tal como acontece com toda a sua prosa, foi breve, animada e direta ao ponto.

Aos 95 anos, ele me avisou, não conseguia mais se locomover com facilidade, muito menos viajar para Chicago, onde eu esperava fazer a entrevista ao vivo diante de uma plateia no Lumen Christi Institute. Mesmo assim, ele queria que eu soubesse que nossa entrevista planejada no asilo dos jesuítas em Baltimore, onde ele agora morava, ainda o excitava.

Essa é a palavra que ressoou em mim no último fim de semana, quando soube que ele havia morrido. Não posso fingir uma longa e íntima amizade com o padre O'Malley. Ele era nove anos mais velho e viajou por um circuito profissional diferente. Mas eu li e admirei muito seu trabalho, como qualquer um que se preocupe com o ofício da história, e tive a sorte de desfrutar de um relacionamento com ele baseado tanto na coincidência quanto em qualquer outra coisa. Acontece que nós dois éramos de Ohio, ele de uma pequena cidade ao longo do rio Ohio, e eu de um subúrbio de Cleveland, no Lago Erie. Ele me lembrou disso em um e-mail mais longo em julho passado: “Suponho que você esteja tão orgulhoso de vir de Ohio quanto eu”, escreveu ele. Ele então citou algo que Orville Wright disse a alguém que lhe perguntou como ter sucesso na vida: “Primeiro escolha bons pais. Segundo, nascer em Ohio”.

Isso não foi um mero bairrismo. Como O'Malley deixa claro em “The Education of a Historian”, seu último livro autobiográfico – publicado aos 94 anos! —, ele acreditava que não se pode realmente entender os outros até entender de onde eles vêm. As raízes importavam, assim como todas as outras pressões respiratórias de particularidade – tempo, lugar, acaso.

A própria história de vida de O'Malley, como ele a interpretava, procedeu de uma coincidência a outra, cada uma do tipo fortuito. Ele nunca havia conhecido um jesuíta até entrar no seminário. Ele nunca planejou se tornar um professor universitário, mas o fez. Ele planejava obter seu doutorado na Europa, mas acabou em Harvard. Ele não pretendia se concentrar na história da Renascença, muito menos escrever livros sobre a arte da Renascença, mas fez as duas coisas.

Existem alguns historiadores – bons – que nunca veem o interior de um arquivo depois de terminar sua dissertação, mas o fascinante relato de O'Malley de trabalhar a partir de fontes primárias difíceis – textos medievais escritos em latim abreviado – para sua dissertação em Harvard é revelador de o homem e sua obra:

“Os historiadores não têm escolha a não ser começar sua pesquisa com suas próprias perguntas, mas essas perguntas são simplesmente ferramentas desajeitadas para chegar às perguntas que orientam os autores dos textos que os historiadores estão estudando. Em outras palavras, os historiadores devem estar prontos para abandonar ou pelo menos modificar as questões com as quais começaram em favor de questões à espreita dos textos que tornam os textos inteligíveis”.

Essa percepção se manifesta em cada página das interpretações magistrais de O'Malley dos Concílios de Trento, Vaticano I e Vaticano II, nas quais ele não apenas nos diz quais questões cada concílio foi chamado a abordar, mas quão bem ele conseguiu ou falhou em esse esforço e quais ferramentas – conceituais, linguísticas – os participantes tinham à sua disposição. Não era tudo política da Igreja.

Fazer pesquisas originais ensinou a O'Malley outra lição valiosa:

“Agora eu sabia em um nível inteiramente novo e profundo o que era saber com base no que eu havia descoberto por conta própria, em vez de ter aceitado com fé de outra pessoa. Eu sabia nesse nível porque primeiro lutei com fontes difíceis para ver coisas que ninguém tinha visto antes. Eu sabia o que sabia e o que sabia, o que me tornou mais aguçado em reconhecer a farsa, especialmente em mim mesmo. Saber o que eu sabia me fez dolorosamente consciente da vastidão do que eu não sabia... uma lição de humildade e orgulho”.

Também não é uma lição ruim para aqueles que praticam o ofício muito mais humilde do jornalismo.

O trabalho de O'Malley chamou minha atenção pela primeira vez na Newsweek em 1983, quando um comentário seu foi publicado em um livro do historiador de arte Leo Steinberg com o título (então) provocativo, “The Sexuality of Christ in Renaissance Art and Modern Oblivion” (“A sexualidade de Cristo na arte renascentista e o apagamento moderno”, em tradução livre). O argumento de Steinberg era que a preocupação dos pintores renascentistas em mostrar a genitália do menino Jesus não era simplesmente uma evidência do interesse mais amplo da época em reviver a nudez da arte clássica, como a história convencional tinha. Em vez disso, como o comentário de O'Malley enfatizou, foi a maneira dos artistas de enfatizar a humanidade plena, bem como a divindade de Jesus. E isso, pensei, era notícia o suficiente para merecer o aviso que dei na Newsweek. Mas no escritório meu artigo foi apelidado, inevitavelmente, “a história do xixi de Cristo”.

O'Malley publicou treze livros ao todo, mas meu favorito sempre será seu deslumbrante “Four Cultures of the West” (“Quatro culturas do Ocidente”, em tradução livre), não apenas pelo que diz, mas também por como ele diz (ele frequentemente citava o axioma de Flaubert sobre escritores: “O estilo é o próprio homem”). As quatro culturas são a profética, a acadêmica/profissional, a humanística e a artística – cada uma delas reivindicando sua própria soberania, cada linguagem, tanto conceitual quanto linguística, e muitas vezes com propósitos opostos. Aqui, por exemplo, está O'Malley descrevendo os acadêmicos do Concílio de Trento que responderam, inapropriadamente, na linguagem acadêmica/profissional à culturalmente profética descrição dos cristãos por Martinho Lutero como “simul justus et peccator” – simultaneamente santo e pecador:

“O discurso de Lutero é psicológico e relacional, os teólogos de Trento são lógicos e metafísicos. Lutero se gloria no paradoxo, os teólogos ficam intrigados ou até mesmo repelidos por ele. O decreto de Trento foi a solução dos estudiosos para o grito angustiado de Lutero... Eles responderam... não na língua dele, mas na deles”.

O próprio estado de espírito de O'Malley era mais erasmiano do que profético, mas ele gostava de paradoxos, como qualquer historiador deve gostar. “A única maneira de se livrar do passado”, ele gostava de dizer, “é lembrá-lo”. A melhor maneira de lembrar O'Malley, para quem nunca o conheceu, é lendo seus livros. E agradecer a Deus pelo dom gracioso de seu erudito servo.

Leia mais

• Gratidão ao historiador que sempre perguntou: “E daí?”. O jesuíta John O’Malley
• John W. O'Malley, SJ: O decano dos historiadores católicos que ajudaram a salvar o Vaticano II do 'esquecimento'
• O ofício do historiador. A experiência de John W. O'Malley
• A vida, a história e as lições do professor O’Malley
• In Memoriam: John W. O'Malley, SJ *11-06-1927 – + 11-09-2022
• Como os papas se tornaram tão poderosos – e como o Papa Francisco poderia reverter a tendência. Artigo de John O’Malley
• A história da sinodalidade: é mais velha do que você pensa. Artigo de John O’Malley
• O’Malley: “O trabalho do Papa ainda não foi concluído, ele tem uma missão”
• John O’Malley conta a sua “estranha e maravilhosa história” em suas memórias
• Em novo livro, John O’Malley compara, lado a lado, três concílios da Igreja
• ''Regras para sentir com a Igreja'' de Santo Inácio: chamado a uma ortodoxia cega? Artigo de John W. O'Malley
• A ebulição do mundo moderno e a reação da Igreja. 150 anos depois do Concílio Vaticano I. Entrevista especial com John O’Malley
• Revisitar o Concílio Vaticano II na perspectiva de John W. O’Malley
• Como os Sínodos funcionam: 21 perguntas para John W. O’Malley, SJ
• Entre o amor e o ódio, Deus e o conhecimento. A complexa história jesuítica. Entrevista especial com John W. O’Malley