Democracia das baratas: desarmada e perigosa. Artigo de Arundhati Roy

Um movimento de protesto juvenil, desencadeado por uma ofensa do Presidente do Supremo Tribunal da Índia e alimentado pela corrupção nos exames, forçou a renúncia do Ministro da Educação.

O artigo é de Arundhati Roy, escritora, publicado por The Wire e reproduzido por Ctxt, 27-07-2026. 

Eis o artigo.

Pela primeira vez em anos, é maravilhoso me sentir indiano. Quando toda a esperança parecia perdida, eles chegaram. Baratas jovens emergindo com a chuva. A prole de uma união profana entre um juiz e uma piada.

Todos conhecemos a história, mas aqui está ela, para que fique registrado. Em resposta a um comentário arrogante e desdenhoso do Chefe de Justiça da Índia, Surya Kant, que chamou alguns jovens indianos desempregados de "baratas", Abhijeet Dipke, um estudante que morava em Boston, postou um comentário no Instagram: "E se todas as baratas se unissem?". Milhões responderam. E assim nasceu o Partido Popular das Baratas. Dipke se tornou o flautista de Hamelin das baratas. Sua primeira exigência foi a renúncia de Dharmendra Pradhan, o Ministro da Educação que, com ar de superioridade, chefiava um ministério corrupto e decadente, sob cuja liderança os resultados dos exames públicos eram frequentemente vazados. [O movimento finalmente conseguiu a renúncia do ministro em 25 de julho.] Estima-se que 152 vazamentos tenham ocorrido desde 2014, segundo partidos de oposição. Esses vazamentos devastaram a vida de milhões de jovens que dedicaram anos à preparação para esses exames, alguns cujos pais tiveram que vender suas terras ou casas para financiar os estudos dos filhos e pagar a taxa de inscrição. Uma nova forma de extorsão legal. Após o recente vazamento do exame National Equalization and Access Test (NEET) [usado para selecionar estudantes para cursos de Medicina e áreas afins na universidade], 12 estudantes transtornados e arrasados ​​tiraram a própria vida.

À medida que a indignação dos "baratas" se transformava num tsunami online, Dipke regressou de Boston a 6 de junho e dirigiu-se diretamente do aeroporto para Jantar Mantar, o famoso local de protestos em Deli. Sonam Wangchuk, o conhecido ativista e reformador da educação de Ladakh, juntou-se a ele e declarou uma greve de fome por tempo indeterminado. Seis estudantes universitários — Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh e Deepak — membros da Associação de Estudantes de Toda a Índia (AISA), a ala estudantil do Partido Comunista da Índia (Libertação), anunciaram que também entrariam em greve de fome e subiram a um palco próximo. Os protestos começaram também noutras cidades. À medida que a saúde dos grevistas de fome se deteriorava, os jovens "baratas" que tinham inundado a internet começaram a aparecer pessoalmente em Jantar Mantar. O Partido Popular das Baratas anunciou que, a 20 de julho, dia em que o Parlamento abriria a sua sessão de monções, marchariam em direção ao Parlamento. Dois dias antes da marcha planejada, a polícia retirou Sonam Wangchuk do palco e o deteve, primeiro em um hospital público e depois, por insistência de sua esposa, em um hospital particular. Ele continuou sua greve de fome. Na manhã de 20 de julho, dia da marcha, os estudantes da AISA encerraram a greve de fome.

As “baratas” invadiram a capital. Chegaram de trem, ônibus, avião e metrô, e seu número aumentava a cada hora. Horas antes dos primeiros raios de sol iluminarem o céu de monções de Délhi, começaram a chegar a Jantar Mantar às dezenas de milhares. Ao amanhecer, ficou claro que uma geração de jovens desesperados e furiosos, que viram seu futuro desaparecer diante de seus olhos, iria reivindicar o que gerações de seus pais e avós haviam entregado: nossa dignidade como povo e como nação. Nossos direitos como cidadãos de uma democracia. Os manifestantes exorcizaram o medo corrosivo que se tornou parte de todos nós com sua coragem e elegância. E com humor. Ao final do dia, ficou claro que o protesto havia se tornado algo muito maior do que o que os manifestantes ou seus líderes reivindicavam. Dharmendra Pradhan não é mais apenas uma nota de rodapé. Há muito mais em jogo. A podridão de todo o sistema de governo, de cima a baixo, é claramente visível e começou a exalar o odor de um cadáver em decomposição. Até mesmo as menores baratas, algumas com apenas sete ou oito anos de idade, foram capazes de expressá-lo claramente.

Apesar da nomeação rápida e quase clandestina de um novo chefe de polícia dias antes da marcha, e apesar dos rumores preocupados sobre a terrível competência do nosso temível Ministro do Interior, tanto a polícia quanto o Ministério do Interior calcularam mal a magnitude do tsunami que varreu Delhi em 20 de julho. Tentaram de tudo. Bloquearam ônibus, ruas e estações de metrô. Foi inútil. Tentaram derrubar a internet. Mas os jovens "baratas" — criaturas da internet — de alguma forma conseguiram frustrar esse esforço com uma enxurrada de memes e vídeos que faziam rir e chorar ao mesmo tempo. Em Delhi, de todos os lugares do mundo, as jovens que participavam do protesto disseram que se sentiam seguras na multidão — embora algumas tenham reclamado de serem assediadas pela polícia. Vimos muçulmanos, hindus, cristãos, sikhs, budistas, pessoas de todas as castas e classes sociais se unindo, ajudando e protegendo uns aos outros enquanto enfrentavam a polícia. Em vez de nos darem sermões ou fazerem grandes discursos, eles nos mostraram, nos demonstraram, a Índia possível, a bela Índia dos nossos sonhos.

Para combater esse perigo, a polícia soldou suas barricadas de metal amarelo e trouxe seus recursos habituais: caminhões carregados de pedras e veículos já danificados, na esperança de fazer parecer que os jovens haviam se tornado violentos e que a polícia estava agindo em legítima defesa. Trouxeram um exército de capangas à paisana armados com cassetetes e porretes. Em preparação para a ação, a Força de Ação Rápida (RAF) removeu os distintivos de identificação de seus uniformes. Os canais de televisão leais da grande mídia estavam alinhados, prontos para transmitir as mentiras. (Alguns se precipitaram e começaram a noticiar coisas que ainda nem tinham acontecido. As notícias na Índia geralmente são sobre o futuro, não o presente.) Nada funcionou. A polícia e a RAF brandiram seus lathis [longas varas de bambu] descontroladamente, rachando crânios de crianças e quebrando seus membros. Dispararam gás lacrimogêneo. Mas os jovens continuaram marchando. Direto para o Parlamento. Direto para onde haviam dito que iriam. À medida que se aproximavam, as forças de segurança assumiram posições, com seus AK-47 apontados para os estudantes desarmados. Mesmo assim, as "Baratas" continuaram marchando. E, enquanto marchavam, arrancavam qualquer vestígio da luva de veludo que mascarava o punho de ferro do governo, expondo o regime atual pelo que ele é e pelo que sempre foi: um punho de ferro fascista. Uma confederação de brutos incapazes de compreender a história e a diversidade do país que governam. Pessoas que só sabem odiar, mas não têm a menor ideia de como amar. Ou como pensar.

Com a aproximação dos manifestantes, nosso bravo e arrogante primeiro-ministro foi rapidamente levado para um local seguro. Os membros do Parlamento foram impedidos de deixar o reluzente prédio do Samvidhan Sansad, cujo único propósito parece ser minar a Constituição dia após dia.

Ao anoitecer, a polícia havia destruído o palco principal no local do protesto. Com a chegada da noite, o povo o retomou. Quando a polícia se retirou, os "baratas" os aplaudiram de pé. Por baterem em crianças. Wah Modi ji! Wah! [Bravo Modi! Bravo!, uma referência ao primeiro-ministro que geralmente é irônica]

É ingenuidade esperar qualquer mudança política significativa disso. Mas descartar tudo como um mero momento de euforia seria estúpido. Não é de admirar que agências de notícias e canais de televisão, com suas transmissões ao vivo, estejam repletos de fofocas, insinuações e teorias da conspiração sobre financiamento estrangeiro e tramas da CIA. Falando como um orgulhoso andolanjeevi (o termo pejorativo que Modi usa para pessoas como eu), confesso que, quando tudo começou, eu também estava cauteloso. Temia que estivéssemos caminhando para outro momento "Anna Hazare" – aquele suposto movimento popular anticorrupção de 2011 – que, independentemente de suas intenções iniciais, acabou nos dando três mandatos sob o governo de um partido político que destruiu todas as instituições deste país, um partido que não distingue entre si como partido político e o governo da Índia, que não respeita o país nem seus cidadãos e que nos envergonhou internacionalmente e colocou a Índia de joelhos.

Mas minhas dúvidas sobre o Partido Popular das Baratas se dissiparam quando vi a hostilidade da grande mídia em relação a eles. Esse foi, para mim, o primeiro e mais reconfortante sinal. Fiquei tocado por Abhijeet Dipke ser de uma comunidade Dalit e ainda mais por esse não ser o foco das atenções. Tudo mudou quando o ouvi dizer: "Se meu nome fosse Khalid, ou se eu fosse muçulmano, já estaria na cadeia". Ele teve a coragem de denunciar a vulgaridade de como as coisas realmente funcionam na Índia: o fato de que, em nosso país, nada (incluindo, e principalmente, a lei) é aplicado igualmente a todos. Tudo depende inteiramente de sua religião, casta, classe social, etnia e gênero. Foi uma observação profunda, expressa com simplicidade. O fato de ele ter dito isso publicamente, quando até mesmo políticos da oposição relutam em usar "comunidade minoritária" em vez de "muçulmano" por medo de uma "reação hindu", me levou imediatamente a me voltar para Jantar Mantar. Eu também sabia que, quando Dipke escolheu o nome "Khalid", ele bem poderia estar se referindo a Umar Khalid, o estudante da Universidade Jawaharlal Nehru que, junto com Sharjeel Imam e muitos outros, está preso há quase seis anos sem julgamento. O crime de Umar? Ele incitou os manifestantes a permanecerem pacíficos durante os protestos de 2020 contra a Lei de Emenda à Cidadania, mesmo quando Delhi estava mergulhada em uma onda de incêndios criminosos, assassinatos e queima de mesquitas instigada por grupos hindus de autodefesa, com a cumplicidade de uma força policial benevolente que, por vezes, até participava dos atos. Um após o outro, os pedidos de fiança foram negados por juízes que parecem ter perdido a coragem de fazer – ou mesmo entender – o que é certo.

Enquanto as “baratas” marchavam e seu número aumentava, me peguei pensando: “Ainda bem que não são majoritariamente muçulmanos, sikhs, cristãos ou adivasis. Teriam sido esmagados, mortos, baleados, presos. Graças a Deus que não são da Caxemira. Poderiam ter ficado cegos (embora alguns tenham sofrido ferimentos por balas de borracha )”. Ainda bem que são majoritariamente hindus. Essa é a triste realidade deste momento na Índia. Contudo, as coisas podem mudar num instante. Estamos no que se chama de “situação em evolução”. Chegam notícias de que milhares de forças paramilitares estão sendo trazidas de avião de outros estados. Não sabemos o que os próximos dias nos reservam.

Onde tudo isso nos deixa? Ao contrário do movimento de Anna Hazare, que desfrutou de semanas de cobertura frenética e ininterrupta em centenas de canais de televisão histéricos e controlados por grandes corporações, o Partido Popular das Baratas só pode contar consigo mesmo e com a internet. Ao contrário do movimento de Anna, que foi infiltrado e tomado pelo Rashtriya Swayamsevak Sangh, com o BJP de Modi à espreita, totalmente preparado para capitalizar eleitoralmente o frenesi gerado pela TV, as "baratas" não têm partidos de oposição organizados à espera, prontos para levar as coisas adiante. A raiva espontânea que estamos testemunhando se dissipará a menos que um trabalho político real comece. A menos que os adultos e os partidos de oposição deixem de lado suas manobras políticas e pequenas disputas e demonstrem alguma solidariedade. O governo sabe que isso é improvável. Permanece impassível porque acredita que tudo o que precisa fazer é esperar. Os estados têm o poder de esperar. O povo, não.

Neste momento, a revolta das "baratas" é um dos vários protestos que ocorrem por toda a Índia. Os Adivasis de Madhya Pradesh protestam contra o Projeto de Interligação dos Rios Ken e Betwa. Moradores de vilarejos em Uttarakhand protestam contra o desmatamento em massa. Há protestos contra a degradação ambiental das Ilhas Nicobar. Manipur está em ebulição. Empregos estão desaparecendo. Os preços estão disparando. A raiva está aumentando. E o jogo de "Deus" entre o BJP e o RSS está sendo exposto pelo que sempre foi: uma farsa. Uma corrida do ouro orquestrada por gângsteres. O saque ao templo de Ram em Ayodhya nos proporcionou um roteiro terrível de Bollywood se desenrolando diante de nossos olhos: gurus ricos e políticos corruptos construindo hotéis, acumulando propriedades, circulando em SUVs, enriquecendo-se às custas da fé dos pobres e incautos. Os tentáculos da corrupção e do roubo descarado chegam até o topo.

Será que a “energia das baratas” conseguirá nos tirar deste buraco? Não será fácil. Uma breve análise dos resultados dos movimentos populares na Índia não é nada animadora. É uma história condensada de ambições frustradas e sonhos despedaçados. Nas décadas de 1960 e 70, diversos movimentos — incluindo a rebelião armada naxalita — exigiram a redistribuição de riqueza e terras aos camponeses. Foram esmagados. Nas décadas de 1980 e 90, movimentos sociais — principalmente o Narmada Bachao Andolan e, posteriormente, os maoístas em Andhra Pradesh, Chhattisgarh e Jharkhand — lutaram contra o deslocamento de agricultores e tribos indígenas de suas terras. Em outras palavras, exigiram que os pobres não fossem despojados do pouco que lhes restava. Também foram esmagados. Na década de 2000, restava-lhes apenas agradecer pela Lei Nacional de Garantia de Emprego Rural (NREGA). O direito a três meses de emprego com salário mínimo — um valor equivalente ao preço de uma boa refeição em um restaurante caro da cidade — também foi abandonado por este regime, substituído por rações de sobrevivência — sacolas de suprimentos com o rosto de Modi estampado — atiradas com desdém às pessoas, como esmolas dadas a mendigos de carros em movimento, em troca de gratidão e votos. Com o colapso da economia, até isso agora está em risco.

Hoje, em 2026, nos vimos reduzidos a lutar pelo nosso direito ao voto e pela nossa cidadania. A Lei de Emenda à Cidadania (CAA), juntamente com o Registro Nacional de Cidadãos (NRC), é a versão "Hindu Rashtra" [nação hindu] das Leis de Nuremberg de 1935 da Alemanha nazista, pelas quais o Terceiro Reich concedeu cidadania a alemães com base em seus "documentos de ascendência". (Quantos na Índia possuem tais documentos?) O movimento contra a CAA e o NRC perdeu força após protestos em massa que resultaram na morte de manifestantes e na prisão de ativistas. No entanto, os protestos fizeram com que o governo desacelerasse a implementação dessas novas leis. Mas agora, a CAA e o NRC — que muitos acreditavam, com razão, serem direcionados principalmente contra muçulmanos — retornaram, disfarçados de Revisão Intensiva Especial (SIR) dos cadastros eleitorais. Fomos informados, de passagem, de que nem mesmo nossos passaportes comprovam a cidadania. Milhões estão sendo removidos dos cadastros eleitorais. O país inteiro está em busca desesperada de "documentos de herança". Não sabemos qual é a nossa posição. Somos legítimos? Ilegítimos? Temos algum direito? Quem de nós acabará naqueles enormes centros de detenção que estão sendo construídos para "cidadãos questionáveis"? Passaremos nossos dias correndo de um tribunal para outro? Os fascistas adoram o caos e a confusão.

Nosso pânico e ansiedade podem nos levar a depositar esperança demais na revolta das "baratas". Alguns já a compararam aos levantes juvenis que levaram à mudança de regime em Bangladesh, Nepal e Sri Lanka. Mas a Índia é um país vasto demais para que isso aconteça. Outros a comparam ao movimento liderado por Jayaprakash Narayan, que derrubou Indira Gandhi em 1977. Essas comparações são inúteis. O Partido Popular das Baratas não é nada disso. É algo único. Um produto singular de seu tempo. Trata-se de jovens vulneráveis ​​que se levantam contra um governo implacável e vingativo, que se mostrou impiedoso com seus oponentes. Sem dúvida, a vingança está sendo planejada e recairá sobre aqueles considerados os principais instigadores.

Como pode um regime que está claramente se tornando extremamente impopular ter confiança suficiente para não fazer concessões ao povo que votou nele? Provavelmente porque acredita ter manipulado com sucesso o sistema eleitoral. Tomou o controle da máquina. A Comissão Eleitoral é falha em sua própria composição e não se pode mais confiar em sua neutralidade. As urnas eletrônicas foram fraudadas; os cadastros eleitorais agora excluem milhões de pessoas reais e incluem milhões de nomes fictícios; a burocracia que supervisiona as eleições provou ser totalmente cúmplice; pode-se contar com os tribunais para atrasar ou ignorar irregularidades flagrantes; a polícia não tem ideia do que seja neutralidade; e a imprensa se curva sempre que alguém no poder estala os dedos. Os distritos eleitorais serão redesenhados para garantir que o BJP sempre vença. O que o partido governante tem a temer? Por que deveria ouvir alguém? É o partido político mais rico do planeta, apoiado pelos industriais mais ricos do mundo. Pode comprar qualquer coisa. E qualquer pessoa. Ou pelo menos é o que pensa.

Mas será que esse jogo pode durar para sempre? Será que todo mundo pode ser enganado o tempo todo? Será que um país com 1,5 bilhão de habitantes pode ser arrastado para sempre como um cadáver? Não, não pode. As baratas estão por toda parte. Os agricultores começaram a marchar em direção a Delhi mais uma vez, desta vez para protestar contra o acordo comercial entre a Índia e os EUA, a sentença de morte que o governo indiano concordou servilmente em assinar em nome deles. As fronteiras da cidade foram fechadas, mas é improvável que isso os impeça. Talvez nós, os demais, possamos aprender com nossos agricultores e nossas baratas como nos tornarmos um pouco perigosos. Os jovens nos deram um presente. Cabe a todos nós, cada um de nós, fazer com que o que eles fizeram tenha importância.

Uma vez que um primeiro-ministro foge fisicamente, não demora muito para que ele tenha que fugir politicamente.

Mas este regime não cairá facilmente. Não tolerará ser humilhado nas ruas da capital. Provavelmente veremos sangue. Os ânimos da juventude estão exaltados. Quanto tempo levará até que alguém nessa multidão jovem e fervorosa perca a cabeça e dê à polícia uma desculpa para abrir fogo? Eles farão tudo o que puderem para nos quebrar. Devemos fazer tudo o que pudermos para impedi-los.

Leia mais

• A rebelião das “baratas”: por que eclodiu e quem está por trás dos protestos massivos da juventude na Índia
• Índia sufocada pelo Estreito de Ormuz: restaurantes fechados e filas em postos de gasolina, Modi declara austeridade
• A Índia como o país mais populoso do mundo e com enormes desafios ecossociais. Artigo de José Eustáquio Diniz Alves
• A Índia vai enriquecer antes de envelhecer? Artigo de José Eustáquio Diniz Alves
• A Índia em direção às urnas
• O "triângulo" de Putin com Modi e Xi que encerra o espetáculo do Alasca
• Putin, Xi, Modi e Kim é a maior aliança militar do mundo. Entrevista com Alexei Maslov
• Narendra Modi ou o fim da democracia indiana. Artigo de Christophe Jaffrelot
• A Geração Z é o novo fantasma que assombra o mundo. Artigo de Ociel Ali Lopez
• Quem são os jovens da Geração Z que estão tomando as ruas?
• A Geração Z conquista o mundo. Artigo de Stefano Pancera
• Por que a Geração Z se rebela? Artigo de Rudá Ricci
• De Madagascar ao Marrocos: protestos da Geração Z abalam a África
• No Marrocos, na Ásia ou no Peru, movimento Geração Z ganha impulso com 'efeito espelho’ na internet