Por que o Ocidente acabou com o século XX. Artigo de Stefano Massini

Não é a história que determina a virada do século, mas a geografia mundial. Uma nova intervenção após Baricco e Serra.

O artigo é de Stefano Massini, escritor e dramaturgo italiano, publicado por La Repubblica, 14-10-2025.

Eis o artigo.

Um pôr do sol e um nascer do sol. O animal moribundo chutando impetuosamente, a nova era tomando forma em um possível e potencial neo-humanismo do Terceiro Milênio. Alessandro Baricco e Michele Serra escreveram sobre tudo isso e muito mais em Repubblica, capturando plenamente com seu diálogo esclarecedor a urgência coletiva de traçar um perímetro para a mutação caótica em que somos forçados a viver.

De minha parte, acredito que posso acrescentar algumas pequenas notas à troca deles, mesmo que seja apenas pelo direito a uma plataforma geracional, já que sou vinte anos mais novo que os dois na Terra, nasci quando os dois provavelmente já estavam frequentando alguma universidade, e minha primeira lembrança vaga é de uma manhã em que me levaram para casa às pressas do parque público porque Aldo Moro havia sido sequestrado.

Em suma, sendo filho dos anos 1970, falta-me aquele inevitável sentimento de pertencimento ao século passado que percebo caracterizar aqueles que me falam todos os dias da faixa etária anterior. E como poderia não ser assim? Sou um viajante transfronteiriço de ambos os séculos. E é daqui que gostaria de partir, da passagem do bastão de uma era que se espalha para a seguinte e resiste com unhas e dentes, para conjugar seus verbos no pretérito perfeito, replicando, um século depois, o terror do operador Gubbio de Pirandello. Mas se este é o núcleo temático das reflexões de Baricco e da resposta de Serra, não ignoro que sua perspectiva se baseia tão declaradamente no plano temporal, isto é, no contraste entre um antes e um depois, o século XX e o século XXI, o que foi e o que promete ser, com todo o claro-escuro inerente.

Gostaria agora de deslocar o foco da nossa análise do eixo x do tempo para o eixo y do espaço, e faço-o com uma pergunta muito drástica: o Ocidente (e eu) ainda tem o direito de investigar as consequências, ou esta nossa afirmação traduz-se em arbitrariedade? A análise de Baricco e Serra ainda se mantém válida como expressão de uma centralidade ideacional e efetiva, ou somos relegados a espectadores irrelevantes num jogo que nos vê nas bancadas? Este parece-me ser o fator decisivo, considerando que o Ocidente é o fulcro em torno do qual toda a história dos nossos dois minúsculos milénios girou claustrofobicamente, enquanto agora somos o lastro empoeirado de um planeta que planeia a sua sobrevivência noutro lugar.

Em 1907, Emilio Salgari escreveu um de seus livros esquecidos, "As Maravilhas dos Dois Mil", no qual imagina uma máquina do tempo ao estilo de Wells levando os protagonistas para visitar — o nosso — Terceiro Milênio, prefigurada pelo bom romancista com uma série de profecias precisas (plástico, poluição atmosférica, até TV), mas com um eixo inteiramente centrado no Atlântico Norte. Para Salgari, essa era a mais natural das previsões, mas se provou completamente equivocada, se olharmos para os números, os dados, os números contundentes sobre o que nós, a humanidade de 2025, realmente somos hoje. Vejamos.

Em 1950, o ranking das cidades mais populosas e produtivas do mundo celebrava as ilustres capitais europeias ao lado das metrópoles americanas, com Xangai mal aparecendo, com três milhões de habitantes a menos que Londres ou Nova York. Hoje, olhando para dados atualizados há apenas alguns anos, a Londres de Dickens caiu rapidamente para o trigésimo lugar, enquanto Xangai mais que triplica sua classificação, compartilhando o primeiro lugar com megalópoles como Tóquio, Chongqing, Jacarta, Delhi, Manila e Mumbai. Para conhecer Nova York, que Salgari teria considerado a Jerusalém do futuro, é preciso descer ao décimo lugar. Mas o mais grave é que não sabemos praticamente nada sobre tudo o que acontece nesses centros verdadeiramente radiantes do planeta. De fato, como netos sabichões do colonialismo, estamos escandalizados com o desfile militar de Xi Jinping, aqui forçado ao parênteses narrativo de um Orgulho anti-Atlântico-Pacífico. E se fosse o oposto do exibicionismo musculoso? E se esse congresso fosse, em vez disso, o paradigma da consciência adquirida e definitiva de uma primazia inegável, não mais no espírito de um conflito (o obsessivo "contra nós"), mas sim de uma ultrapassagem que já havia ocorrido? Sim, a ultrapassagem.

Podemos continuar a nos dizer isso, mas já é verdade: as rédeas do cavalo não estão mais em nossas mãos. Estamos ultrapassados ​​e acabados, transformados em uma periferia barulhenta do mundo que delira com frenesis microscópicos de identidade, sem sequer perceber que nossa própria centralidade ocidental está à beira da extinção irrevogável, esmagada por uma supremacia numérica que desloca o centro de gravidade para outro lugar. Nós preenchemos os quadrados para Gaza, e Baricco está certo em ver isso como um sinal de uma tendência e não como um choque, mas não podemos esquecer que o Mediterrâneo é — hoje mais do que nunca — um bairro briguento dentro da megalópole do planeta, e milhões e milhões de chineses, indianos e coreanos com menos de 25 anos, que serão a espinha dorsal da humanidade de amanhã, desconhecem a própria existência de Gaza, assim como desconhecemos o massacre que está em andamento há oitenta anos em Mianmar, onde há menos de 48 horas a junta militar bombardeou uma multidão indefesa com parapentes em Thadingyut.

Pessoalmente, lendo livros como Wish Lanterns, de Alec Ash, percebi que precisava desistir de formular quaisquer hipóteses sobre o rumo que o mundo humano estava tomando, pela simples razão de que minha estrutura mental europeia está agora a anos-luz da verdadeira forja do amanhã, daqueles poderosos e lotados labirintos urbanos onde, mesmo agora, respostas concretas estão sendo criadas para as perguntas sobre o futuro que perturbam minhas sinapses, emaranhadas entre instantâneos de impérios caídos, relíquias do socialismo real, fragmentos de cristianismo pronto-a-vestir e injeções intravenosas de revanchismos variados. Sou ocidental, europeu e italiano, portanto, herdeiro de uma tradição secular baseada no equilíbrio desconexo entre emoção e pensamento, cujo conflito se transmite àquele que sempre observamos nessas latitudes entre ação e ideia, entre política e cultura, entre massa e comunidade, como Canetti teria apropriadamente descrito. Mas o que acontece se esse software não for mais o do sistema operacional do novo hardware? Posso até falar de um novo humanismo, mas é impensável como minha visão se conciliará com a daqueles que divergem de mim quanto ao próprio status de seu ser humano.

Então, que humanismo? Para responder, eu teria que entrar no mundo interior deles, seguir o caminho de Elizabeth Gray Vining, governanta do Imperador Akihito, mas ele ainda permanecerá um diafragma entre o nosso Ocidente enferrujado e o seu deslumbrante e laqueado Leste do Amanhã, ainda culpado por nós desconhecido. Em última análise, não sei quase nada sobre eles. Sei algo sobre a nova linguagem — principalmente não verbal, mas numérica — com a qual os jovens chineses se expressam após o Futebol Shaolin, com todas as implicações dramáticas que advêm da substituição de uma palavra por um número. Mas mesmo aqui, no adjetivo "dramático" que acabei de usar, minha natureza de veterano desalinhado emerge, porque meu julgamento não é o deles; somos diferentes, somos inacessíveis.

E, no entanto, conheço a nova fronteira da alta tecnologia, que, nos androides de última geração produzidos em Seul, agora concebe a emoção humana como um limite de produtividade que deve ser superado para atingir padrões, mas, mesmo antes disso, desconheço a convergência da ética oriental em tudo isso, do ditame dos tatemae japoneses de conter e reprimir — coincidentemente — as emoções. E por isso me sinto ridículo, eu diria. Ridículo por conjecturar uma rota para o veleiro quando não só não tenho cartas náuticas, como também nem sei a língua que a tripulação fala ou o que eles querem dizer com velejar.

Há cerca de vinte anos, por exemplo, a indústria cinematográfica dos EUA tem sido superada em termos de faturamento não apenas por Bollywood, mas também pela quase desconhecida (para nós) Nollywood, a gigantesca máquina cinematográfica bilionária sediada em Lagos, Nigéria (outra capital indiscutível do novo milênio, com uma população atualmente vinte vezes maior que a de Roma). Bem, poderíamos começar nos perguntando quais histórias, quais ideias, quais valores são defendidos pelas centenas de filmes produzidos em Lagos, mesmo porque a ONU nos informa que, até 2050, um terço da força produtiva mundial estará concentrada na África Subsaariana, o que significa que o leme do navio estará lá. Devemos aceitar essa mudança e conversar uns com os outros.

Não quero imitar o pessimismo de Vonnegut em sua carta aos que viverão em 2088, mas temo que não compareceremos a essa reunião; não teremos forças para nos livrar do arminho desgastado dos antigos reis e ouvir um futuro sobre o qual, pela primeira vez, não reivindicamos mais direitos autorais. Fingiremos estar firmemente entrincheirados, patéticos como relíquias de uma era passada, enquanto perseguimos uma lagarta que, sem nos consultar, destrói e reconstrói os costumes, as línguas e as prioridades de um planeta irreconhecível. Dizem que Atlântida foi a civilização extraordinária que atingiu os ápices do progresso antes de nós. Talvez um dia o mesmo seja dito de nós.

Leia mais

• "Tecnologia sem ética é a verdadeira inovação deste século". Artigo de Corrado Augias
• É por isso que não confio no século que nasce. Artigo de Michele Serra
• É a era da tecnologia que apagou história e memória. Artigo de Umberto Galimberti
• O Ocidente não está morrendo, mas trabalha para isto. Artigo de Yanis Varoufakis
• “A crise do Ocidente é a crise do mundo”. Entrevista com Emmanuel Todd
• “O Ocidente vive um declínio cultural. Estamos em uma época em que a ‘bulimia dos meios’ corresponde a uma ‘anorexia dos fins’”. Entrevista com Gianfranco Ravasi
• Como frear a loucura furiosa do Ocidente. Artigo de Jeffrey D. Sachs
• Invasão israelense do Líbano acelera o descrédito do Ocidente no Sul Global
• Mudança de regime no Ocidente? Artigo de Perry Anderson
• O declínio do Ocidente arrasta a esquerda. Artigo de Raúl Zibechi
• O Ocidente em declínio persiste sendo o modelo. Artigo de Raúl Zibechi
• Entre a queda do Ocidente e as transições incertas. Artigo de Raúl Zibechi
• A “multipolaridade” e o declínio crônico do Ocidente
• As duas guerras em que o Ocidente se perdeu. Artigo de Rafael Poch
• A erosão do Ocidente. Boletim de Conjuntura do Observatório Internacional do século XXI
• Francisco, líder do Ocidente desorientado: o único que tem a força para falar de paz